Socrates, Aristotle và Plato rõ ràng là những triết gia Hy Lạp nổi tiếng nhất, thường được nhắc đến cùng thời kỳ cổ điển của Hy Lạp. Tuy nhiên, những bộ óc vĩ đại này chịu ơn rất nhiều các nhà tư tưởng sống vào thế kỷ 6 và 5 TCN, thường gọi là các nhà Tiền Socrates.
Các nhà Tiền Socrates chính là những triết gia đầu tiên trong lịch sử triết học phương Tây, và họ đã xây dựng nên hàng loạt lý thuyết khác nhau nhằm giải thích bản chất của vũ trụ. Chính những nhà tư tưởng thời kỳ đầu này đã đặt nền móng cho khoa học và triết học.
Trong bài viết này, chúng ta sẽ cùng tìm hiểu về 13 nhà triết học Tiền Socrates quan trọng nhất của Hy Lạp cổ đại.
Bình minh của các triết gia
Vào thế kỷ 6 và 5 TCN, thế giới Hy Lạp chứng kiến sự trỗi dậy của một phong trào gồm nhiều nhà tư tưởng đa dạng, khởi đầu với Thales – người được xem là triết gia đầu tiên trong truyền thống phương Tây.
Những triết gia này đưa ra lý thuyết mới về cách thức vận hành của tự nhiên và xã hội loài người. Từ những quan điểm triết học tự nhiên của trường phái Milesia đến chủ nghĩa thần bí của Pythagoras, từ “Logos” của Heraclitus đến thuyết nguyên tử của Leucippus và Democritus, đây thực sự là một thời kỳ rực rỡ.
Vào giai đoạn này, những người thực hành triết học không chỉ giới hạn trong nghĩa “triết học” như chúng ta hiểu ngày nay. Họ còn là các nhà thiên văn học, toán học, vật lý học, nghiên cứu xã hội, và nhiều lĩnh vực khác. Hơn thế nữa, họ đúng với nghĩa gốc của từ “triết gia” – “bằng hữu của sự thông thái”.
Các triết gia tiền Socrates
Thuật ngữ “Tiền Socrates” được đặt ra vào thế kỷ 18 SCN bởi những học giả quan tâm đến triết học Hy Lạp. Tuy nhiên, nó được phổ biến rộng rãi nhờ Herman Diels ở thế kỷ 19. Diels dùng thuật ngữ này để phân biệt các nhà tư tưởng mà ông tin rằng tập trung vào hiện tượng tự nhiên với Socrates, người quan tâm đến đạo đức học.
Tuy vậy, các nhà Tiền Socrates cũng để ý đến các vấn đề luân lý và chính trị. Hơn nữa, mặc dù “Tiền Socrates” nghĩa đen là “trước Socrates,” nhiều triết gia thuộc nhóm này lại là những người sống cùng thời với ông.
Điểm chung thật sự liên kết tất cả các nhà Tiền Socrates là tác phẩm của họ nay đều đã thất truyền. Trái với Plato và Aristotle, những người may mắn còn giữ lại được nhiều phần tác phẩm, các nhà Tiền Socrates ngày nay chỉ được biết đến qua các mảnh trích (fragment) còn sót lại trong tác phẩm của những tác giả đời sau.
Phần còn lại của bài viết sẽ là danh sách 13 triết gia Tiền Socrates, kèm thông tin về cuộc đời và lý thuyết triết học của họ.
Tất cả những đoạn trích (fragment) trích dẫn trong bài đều lấy từ tác phẩm “Ancilla to the Pre-Socratic Philosophers” của Kathleen Freeman.
Trường Phái Milesia
1. Thales xứ Miletus (khoảng 625 – khoảng 546 TCN)
Giống như hai đồng môn ở Miletus là Anaximander và Anaximenes, Thales chú trọng vào triết học tự nhiên. Aristotle xem Thales là triết gia đầu tiên trong truyền thống Hy Lạp và cũng là người mở đầu toàn bộ lịch sử triết học phương Tây. Ông cũng nằm trong danh sách “bảy nhà hiền triết” nổi tiếng của Hy Lạp.
Thales đưa ra một hệ thống mà ông cho rằng nước là cội nguồn của mọi vật chất. Ngoài ra, ông nổi tiếng với việc dự đoán thành công hiện tượng nhật thực năm 585 TCN, cũng như đưa hình học từ Ai Cập sang Hy Lạp cùng nhiều phát minh khác. Thales đã dùng hình học để tính chiều cao các kim tự tháp ở Ai Cập, đo khoảng cách tàu thuyền từ bờ biển. Ông cũng được cho là người đặt nền tảng cho “Định lý Thales.”
Giống hầu hết các nhà Tiền Socrates, đặc biệt là ở Miletus, Thales không chỉ là triết gia mà còn tìm kiếm tri thức ở mọi lĩnh vực có thể, từ toán học, thiên văn, kỹ thuật đến nhiều mảng khác.
2. Anaximander xứ Miletus (khoảng 610 – khoảng 546 TCN)
Cũng hoạt động tại thành bang Miletus, Anaximander là học trò của Thales. Ông là một trong những triết gia đầu tiên viết sách. Tương tự Thales, Anaximander cũng quan tâm đến nhiều lĩnh vực. Người ta nói ông phát minh ra gnomon (trụ đánh dấu bóng mặt trời), nhưng có thể đó chỉ là truyền thuyết.
Anaximander còn được cho là người đầu tiên vẽ bản đồ thế giới khi đó. Ông không đồng ý với thầy mình về “chất nền tảng” (arche) của vũ trụ. Trong khi Thales khẳng định mọi thứ bắt nguồn từ nước, Anaximander cho rằng tất cả sinh ra từ “Apeiron” (nghĩa đen là “vô hạn”), một thực thể trừu tượng sinh ra muôn vật và cũng là nơi muôn vật trở về.
Anaximander cũng là người đầu tiên dùng từ “arche” (nguyên thủy, khởi nguyên) trong ngữ cảnh triết học. Thêm vào đó, ông suy đoán rằng động vật và cả loài người tiến hóa từ sinh vật sống dưới nước, và tin rằng có nhiều thế giới tồn tại song song.
3. Anaximenes xứ Miletus (khoảng 586 – khoảng 526 TCN)
“Khí (air) gần với cái vô hình; và vì chúng ta được sinh ra bởi một sự tuôn trào (efflux) từ khí này, nên nó ắt hẳn vừa vô hạn vừa dồi dào để không bao giờ vơi cạn.”
Anaximenes là người thứ ba trong bộ ba “Milesia” trước Socrates. Ông là học trò của Anaximander và cũng là một nhà “nhất nguyên” (monist). Trong khi Thales xem nước, Anaximander xem Apeiron là khởi nguyên, Anaximenes lại cho rằng “khí” (air) mới là khởi nguồn của muôn loài.
Heraclitus và Xenophanes
4. Heraclitus xứ Ephesus (khoảng 535 – khoảng 475 TCN)
Heraclitus sinh ra ở Ephesus, vùng Tiểu Á, nơi ông đề xuất một triết lý về sự biến đổi. Ông tin rằng thế giới được cấu thành từ lửa và luôn luôn vận động.
Đối với Heraclitus, không có gì là bất biến; quan điểm này được tóm gọn trong cụm từ “Panta Rhei” (mọi thứ đều trôi chảy). Những câu nói nổi tiếng nhất của ông xoay quanh ý niệm về một vũ trụ luôn biến dịch:
“Không ai tắm hai lần trên cùng một dòng sông; bởi dòng nước tươi mới luôn luôn trôi qua anh ta.”
“Chúng ta bước vào và không bước vào cùng một dòng sông; chúng ta là và không là cùng một người.”
Một nội dung quan trọng khác trong triết lý của ông là ý tưởng về sự thống nhất của các mặt đối lập. Với Heraclitus, các cặp đối lập như thiện – ác, tồn tại – không tồn tại, ngày – đêm, trên – dưới, thực ra là một. Không phải là một theo kiểu không phân biệt, mà giống như hai mặt của một đồng xu.
Heraclitus cũng là triết gia Hy Lạp đầu tiên nói đến khái niệm “Logos,” một thuật ngữ trở nên cực kỳ phổ biến trong những thế kỷ sau và đến nay vẫn là khái niệm trung tâm trong triết học.
Heraclitus được cho là chỉ để lại một tác phẩm duy nhất có tên On Nature và có sức ảnh hưởng sâu rộng. Sau này, ông được gọi là “nhà triết học khóc” vì nhiều mảnh trích còn sót lại mang sắc thái bi quan. Ông cũng được gọi là “nhà triết học khó hiểu” vì những câu nói đầy ẩn ý. Plato, Nietzsche, Hegel, Heidegger và thậm chí lãnh tụ cộng sản Lenin đều là người hâm mộ triết gia thành Ephesus.
5. Xenophanes xứ Colophon (khoảng 570 – khoảng 478 TCN)
Giống như đa số triết gia Hy Lạp trước Socrates, Xenophanes không chỉ đơn thuần là triết gia mà còn là nhà thơ và nhà thần học, kịch liệt phê phán quan niệm đa thần giáo (polytheism). Xenophanes chỉ trích quan điểm của Homer và Hesiod, những người mô tả các vị thần mang nhiều thói xấu của con người như trộm cắp, ngoại tình… Ông cũng cho rằng các vị thần không giống con người, và chỉ có một vị thần duy nhất mang bản chất phi nhân hình (non-anthropomorphic).
Xenophanes cũng là một trong những người đầu tiên bàn về giới hạn của tri thức con người. Ông nói rằng không thể nhận biết chân lý về thần linh, và quả quyết rằng tri thức luôn mang tính tương đối. Do đó, ông là một trong những người khởi xướng chủ nghĩa tương đối:
“Nếu Thượng đế không tạo ra mật ong màu vàng, thì người ta đã cho rằng quả vả là ngọt nhất.”
“Người Ethiopia cho rằng thần linh có mũi tẹt và tóc đen, còn người Thracia lại cho rằng thần linh có mắt xám và tóc hung đỏ.”
“Nhưng nếu bò (và ngựa) và sư tử có tay, hoặc có thể vẽ bằng tay hay làm những công việc như con người, thì ngựa sẽ vẽ hình thần linh giống ngựa, bò sẽ vẽ hình thần linh giống bò, và chúng sẽ mô tả hình dáng các vị thần theo hình thể của chính loài mình.”
Truyền thống Pythagoras
6. Pythagoras xứ Samos (khoảng 575 – khoảng 490 TCN)
Pythagoras sinh ra tại đảo Samos của Hy Lạp. Khoảng năm 530 TCN, ông chuyển đến Croton, miền Nam nước Ý, để thành lập trường phái của mình. Pythagoras là một trong những nhà Tiền Socrates gây hứng thú nhất, ở giữa ranh giới giữa huyền thoại và lịch sử.
Thật khó để bàn về Pythagoras một cách chính xác, vì trường phái của ông ở Croton giống một hội kín, chỉ những ai được khai tâm (initiated) mới được tiếp cận giáo lý. Hệ quả là ta không có được bức tranh rõ ràng về quan điểm của họ.
Dẫu vậy, chúng ta biết trường phái Pythagoras đề xướng lối sống khổ hạnh (ascetic) với nhiều quy định ăn uống nghiêm ngặt, đồng thời đưa ra một hệ tâm linh tôn thờ các con số và toán học (gọi là numerology).
Nhìn chung, Pythagoras có dáng dấp của một nhà tiên tri hơn là một triết gia, và trường phái của ông cũng na ná tu viện hơn. Lối sống khắc kỷ, chia sẻ của cải, sùng tín tính thiêng liêng của các con số, và những câu chuyện thần diệu về Pythagoras cho thấy điều này. Aristotle kể lại rằng dân Croton gọi Pythagoras là “Apollo xứ Hyperborea,” và một lần ở Olympia, Pythagoras còn để lộ đùi mình làm bằng vàng.
Một quan niệm then chốt của tư tưởng Pythagoras là tin vào thuyết luân hồi (metempsychosis), tức linh hồn tái sinh sau khi chết.
Người ta cũng quy cho Pythagoras hàng loạt thành tựu khoa học (có thể đúng hoặc không) như Định lý Pythagoras, cách chia âm giai (Pythagorean tuning) trong âm nhạc, Lý thuyết Tỷ lệ (Theory of Proportions), quan điểm về hình cầu của Trái đất, v.v.
Socrates, Plato, Aristotle, các nhà Tân Plato (Neoplatonist) và nhiều triết gia Tiền Socrates chịu ảnh hưởng sâu sắc từ Pythagoras và truyền thống của ông.
Trường phái Elea: Triết gia phủ nhận vận động
7. Parmenides xứ Elea (cuối thế kỷ 6 – đầu thế kỷ 5 TCN)
“…đường thứ nhất, rằng nó ‘là’, và không thể nào nó ‘không là’, đó là con đường đáng tin cậy vì nó đi theo Chân Lý; đường thứ hai, rằng nó ‘không là’, và nhất thiết nó phải ‘không là’: ta nói với ngươi đó là con đường không thể đi; vì ngươi không thể nào nhận biết cái không tồn tại, cũng không thể mô tả nó.”
Parmenides là người sáng lập Trường phái Elea và là một trong những triết gia sơ kỳ có tầm ảnh hưởng to lớn nhất. Plato thậm chí còn viết một đối thoại (dialogue) mang tên Parmenides, trong đó ghi lại việc Socrates trẻ gặp Parmenides (khi ông khoảng 65 tuổi) tại Athens.
Parmenides chỉ viết một tác phẩm duy nhất và từ đó, ngày nay chỉ còn lại vài khúc thơ. Các đoạn thơ này chứa đựng những ý niệm triết học vô cùng khó và trừu tượng về bản chất của tồn tại. Các quan điểm đó đối lập hoàn toàn với tư tưởng của nhóm triết gia Ionia. Thêm vào đó, có vẻ Parmenides nghi ngờ sâu sắc khả năng giác quan con người có thể nắm được chân lý thế giới.
Xét ở nhiều khía cạnh, Parmenides là đối cực của Heraclitus. Nếu Heraclitus nói về sự vận động, Parmenides quả quyết vũ trụ bất biến, tĩnh tại. Trong khi Heraclitus nhấn mạnh thế giới là một quá trình “trở thành” (Becoming), Parmenides cho rằng cái “đang là” thì thuộc về “cái một” – trường tồn, đồng nhất, không thay đổi, không thể di chuyển, bất diệt và hoàn hảo.
8. Zeno xứ Elea (khoảng 495 – khoảng 430 TCN)
“Cái gì đang di chuyển, thì không chuyển động trong chính nơi nó đang ở, cũng không di chuyển trong nơi nó không ở.”
Zeno là học trò của Parmenides và kế tục ông đứng đầu Trường phái Elea. Theo đối thoại Parmenides của Plato, Zeno đến Athens cùng Parmenides để giới thiệu tác phẩm của mình và gặp gỡ Socrates trẻ.
Thời cổ đại, Zeno nổi tiếng với các nghịch lý (paradox) của ông, nhằm chứng minh mọi vận động và biến đổi chỉ là ảo giác. Thông qua các nghịch lý này, Zeno củng cố lập luận của thầy mình rằng thế giới là nhất thể, bất động và không đổi.
Aristotle đã bàn khá kỹ về các nghịch lý này, mang lại cái nhìn thú vị về tư tưởng Zeno. Một trong các nghịch lý nổi tiếng là:
“Nghịch lý thứ nhất khẳng định vận động không tồn tại, vì bất cứ vật nào muốn di chuyển từ A đến B đều phải đi nửa quãng đường trước, nhưng vì có thể chia đôi quãng đường đến vô tận, nên không thể nào đi hết đoạn đường.” (tóm lược theo Aristotle)
Trường phái “Đa nguyên”
9. Empedocles xứ Acragas (khoảng 494 – khoảng 434 TCN)
Nhắc đến triết gia Tiền Socrates có nhiều giai thoại kỳ lạ nhất về cái chết, ắt hẳn là Empedocles xứ Acragas. Một câu chuyện kể rằng ông biến mất trên trời giữa đêm, câu chuyện khác lại bảo ông nhảy vào miệng núi lửa Etna. Nhưng có lẽ những giai thoại này chỉ phản ánh trí tưởng tượng của dân gian hơn là sự thật.
Dưới ảnh hưởng của trường phái Pythagoras, Empedocles mang dáng dấp của một nhân vật kiểu “đấng cứu thế.” Có truyện kể rằng ông từng hồi sinh một phụ nữ đã ngừng thở, nhưng rất có thể đây chỉ là huyền thoại.
Ông chịu tác động từ triết lý của Parmenides và là người cuối cùng trong số các triết gia Hy Lạp còn viết tri thức dưới dạng thơ. Empedocles phản đối việc hiến tế động vật, ủng hộ ăn chay, tin vào thuyết luân hồi (metensarcosis).
Ông cũng đưa ra lý thuyết về bốn nguyên tố: lửa, khí, nước và đất. Tất cả vạn vật tồn tại là nhờ sự kết hợp các nguyên tố này. Hai lực Strife (bất hòa, phân rẽ) và Love (tình yêu, gắn kết) chi phối tỷ lệ của bốn nguyên tố trong mọi vật thể; Strife khiến chúng tách rời, Love khiến chúng hòa hợp.
10. Anaxagoras xứ Clazomenae (khoảng 500 – khoảng 428 TCN)
“Người Hy Lạp có quan niệm sai lầm về Sinh Thành và Diệt Vong. Không có thứ gì thật sự được sinh ra hay thật sự bị hủy diệt, mà đó chỉ là sự hòa trộn hoặc tách rời giữa những gì đã tồn tại. Vì thế, họ đúng hơn nếu gọi ‘sinh ra’ là ‘hòa trộn’, và ‘mất đi’ là ‘tách rời.’”
Anaxagoras chỉ viết một cuốn sách và chịu ảnh hưởng chính từ thuyết Nhất nguyên của Parmenides. Tuy nhiên, lý thuyết của ông cũng là cách ông “phản biện” trường phái Elea.
Theo Anaxagoras, thuở ban đầu, mọi thứ đều tồn tại trong những mảnh nhỏ vô cùng, vô tận, nằm chen chúc trong một không gian cực kỳ nhỏ bé. Việc sắp xếp lại các mảnh này do một “trí tuệ vũ trụ” (Nous) điều hành.
Anaxagoras dành phần lớn cuộc đời giảng dạy ở Athens. Giống Socrates, ông cũng bị đưa ra xét xử vì quan điểm. Người Athen cáo buộc ông tội “báng bổ thần thánh,” có lẽ do ông phủ nhận sự tồn tại của các thần Mặt Trăng, Mặt Trời. Pericles, chính khách Athens, người bạn thân của ông, đã biện hộ cho ông. Cuối cùng, Pericles khuyên ông rời khỏi Athens để tránh rắc rối. Anaxagoras đến Lampsacus và mất tại đó.
Các triết gia về thuyết Nguyên tử
11. Leucippus xứ Miletus (thời hoàng kim khoảng 430 TCN)
Ngày nay, khi nghe đến “thuyết nguyên tử,” chúng ta thường nghĩ đến vũ khí hạt nhân hay nhà máy điện hạt nhân. Nhưng thực ra, ý tưởng “nguyên tử” đã ra đời từ thời Leucippus – người khởi xướng của nhóm triết gia gọi là “chủ nghĩa nguyên tử” (atomists).
“Không có gì xảy ra một cách ngẫu nhiên; mọi sự đều xảy ra do lý do và tất yếu.”
Leucippus cho rằng mọi thứ được cấu thành từ những phần tử nhỏ không thể phân chia hơn được nữa, gọi là “atoms” (tiếng Hy Lạp cổ nghĩa là “không thể cắt nhỏ”). Quan trọng hơn, để có thể chuyển động, phải có khoảng trống (vacuum). Nói cách khác, để “tồn tại,” thì cần có “khoảng không” (cái không tồn tại).
Về nhiều mặt, Leucippus kế thừa trực tiếp truyền thống tự nhiên luận của Thales, Anaximander, Anaximenes và Heraclitus. Ông cũng là người đầu tiên nói rằng sự hình thành mọi vật là do chính “bản chất” của chúng.
Leucippus lập một trường phái triết học ở Abdera, và có giai thoại rằng ông cũng là người sáng lập thành phố Metapontum.
12. Democritus xứ Abdera (khoảng 460 – khoảng 370 TCN)
“(Ta) thà khám phá được một nguyên nhân còn hơn làm vua xứ Ba Tư.”
“Chỉ có nguyên tử và khoảng trống tồn tại trong thực tế.”
Democritus sinh ra ở Abdera, vùng Thracia, xuất thân giàu có và đi du hành nhiều nơi. Ông thường được nhắc cùng thầy mình là Leucippus, khiến việc phân biệt quan điểm của hai người khá khó. Democritus viết 73 cuốn sách và sống cuộc đời khá tách biệt với chính trị, dù ông vẫn thỉnh thoảng diễn thuyết trước công chúng.
Democritus đã đến Ấn Độ, Ai Cập, Ethiopia, Ba Tư và được cho là từng học với một pháp sư (magus) tên Ostane ở triều đình vua Xerxes. Ông cũng được cho là đã thọ giáo phái Pythagoras, và một thời gian ngắn học cùng Anaxagoras.
Cũng như Leucippus, Democritus khẳng định vật chất được cấu tạo bởi vô số nguyên tử (atoms) bất khả phân, tương tác cơ học với nhau. Ông tin rằng các nguyên tử có nhiều kích thước và hình dạng khác nhau. Ví dụ, nguyên tử không khí khác nguyên tử sắt, và chính hình dạng khác biệt này quyết định cách chúng tương tác.
Democritus đánh giá cao lý trí như nguồn tri thức đáng tin cậy, đồng thời cảnh báo về “sự thật” chỉ được cảm nhận qua giác quan. Chúng ta biết ông có đóng góp trong các lĩnh vực thẩm mỹ, toán học, sinh học, nhân học và nhiều khoa học khác. Tương tự nhiều triết gia Hy Lạp, ông tin có nhiều thế giới cùng tồn tại.
Democritus được gọi là “nhà triết học cười,” đối nghịch với Heraclitus “nhà triết học khóc,” vì ông đề cao tinh thần vui vẻ, lạc quan.
Dù ta không thể tái dựng hoàn toàn tư tưởng chính trị – đạo đức của ông, ta biết Democritus cổ vũ lối sống điều độ và chấp nhận một mức độ khoái lạc vừa phải.
Nhóm Sophist: Đối lập Socrates?
13. Protagoras xứ Abdera (khoảng 490 – khoảng 420 TCN)
Các nhà Sophist là một nhóm giảng sư có kinh nghiệm về triết học. Theo Plato, họ chủ yếu cho rằng không có chân lý khách quan. Protagoras là một trong những đại diện tiêu biểu nhất của trào lưu này, đồng thời là học trò của Democritus.
Trong đối thoại Protagoras của Plato, Socrates tranh luận với Protagoras về bản chất của đức hạnh (virtue). Mặc dù Plato không mấy thiện cảm với nhóm Sophist, ông vẫn mô tả Protagoras như một nhà tư tưởng đáng kính.
Protagoras cho rằng bất cứ vấn đề gì cũng có thể nhìn nhận từ hai mặt lập luận đối lập nhưng ngang sức, và do đó ông hoài nghi về tính khả thi của việc tìm ra chân lý tuyệt đối. Vì quan điểm này, Protagoras được xem như một trong những gương mặt quan trọng nhất của chủ nghĩa tương đối trong lịch sử:
“Con người là thước đo của muôn vật: của những gì đang tồn tại thì chúng đang tồn tại, và của những gì không tồn tại thì chúng không tồn tại.”
Ngoài ra, Protagoras còn đưa ra quan điểm được cho là “bất khả tri” (agnostic) khi nói về sự hiện hữu của thần linh:
“Về các vị thần, tôi không thể biết họ có tồn tại hay không, cũng không thể biết hình dạng của họ; bởi có nhiều điều ngăn trở chúng ta biết, như tính u minh của vấn đề và cuộc đời ngắn ngủi của con người.”
Chính lập trường hoài nghi này đã đẩy ông vào tình thế nguy hiểm: người Athen trục xuất ông ra khỏi thành phố và đốt hết các bản sao sách của ông.
Mặc dù Socrates tỏ vẻ tôn trọng Protagoras hơn so với nhiều Sophist khác, ông thường xuyên công kích các Sophist và định đề của họ rằng không có sự thật duy nhất.
