Trong suốt chiều dài lịch sử, những vụ giết người bí ẩn luôn là đề tài thu hút sự chú ý đặc biệt của công chúng. Không chỉ gói gọn ở những vùng tối tăm hay cuộc sống của những cá nhân vô danh, các vụ án mạng thậm chí còn “chạm” đến những nhân vật có tầm ảnh hưởng lớn – từ chính khách, thành viên hoàng gia, cho đến các biểu tượng văn hóa. Chính sự trái ngược giữa danh tiếng và bi kịch đẫm máu càng làm những vụ giết người này trở thành ẩn số khó lý giải, bất chấp những tiến bộ trong công nghệ điều tra hình sự.
Trong bài viết này, chúng ta sẽ tìm hiểu 6 vụ án mạng không lời giải, gắn liền với cuộc đời của những cá nhân có địa vị, danh tiếng hoặc sức ảnh hưởng lớn trong lịch sử. Mỗi câu chuyện là một lát cắt vừa bi kịch, vừa bí ẩn, thể hiện sự phức tạp của con người và xã hội ở những thời kỳ khác nhau.
Vụ án đứa bé nhà Lindbergh

Charles “Lindy” Lindbergh từng là “người hùng” nước Mỹ đầu thế kỷ 20 nhờ thành tích bay một mình xuyên Đại Tây Dương năm 1927. Sự kiện ấy khiến ông trở thành nhân vật được săn đón trên toàn cầu, giành được giải Pulitzer cho cuốn tự truyện, và còn được phong hàm đại tá trong lực lượng Không quân dự bị. Ba năm sau khi kết hôn cùng Anne Morrow vào năm 1929, Lindbergh và vợ sống trong một điền trang yên bình tại Hopewell, New Jersey, cùng cậu con trai 20 tháng tuổi Charles Jr.
Tuy nhiên, đêm định mệnh ngày 1/3/1932 đã thay đổi tất cả. Cậu bé Charles Jr. biến mất khỏi phòng ngủ; người phát hiện đầu tiên là bảo mẫu Betty Gow. Gia đình Lindbergh lập tức báo cảnh sát, tiến hành lục soát tòa nhà và khuôn viên. Ngay tại bậu cửa sổ của phòng trẻ, họ tìm thấy một mẩu giấy đòi tiền chuộc. Bên ngoài, nhiều dấu chân lấm bùn lộn xộn, và một chiếc thang gãy được bỏ lại.

Sau đó, liên tục xuất hiện những bức thư tống tiền khác, dẫn đến một thỏa thuận trao 50.000 USD cho kẻ tự xưng là “bắt cóc”. Dù số tiền đã được chuyển, gia đình Lindbergh không nhận lại được con như cam kết. Ngày 12/5/1932, thi thể cậu bé Charles Jr. được tìm thấy cách nhà khoảng 4,5 dặm, nằm nông dưới lớp đất sát đường cao tốc. Dựa trên kết quả khám nghiệm tử thi, cậu bé nhiều khả năng đã bị sát hại ngay trong đêm bị bắt cóc bởi một cú đánh mạnh vào đầu.

Cả nước Mỹ chấn động, và cuộc điều tra nhanh chóng chuyển hướng thành án giết người, dưới sự vào cuộc của cả cảnh sát bang New Jersey lẫn FBI. Cuối cùng, cảnh sát lần ra dấu vết dẫn đến Bruno Hauptmann – kẻ cầm những tờ tiền chuộc và thực hiện giao dịch. Ông ta bị bắt và bị kết án tử hình vì tội giết người. Tuy vậy, đến hôm nay, không ít chuyên gia tội phạm học và sử gia cho rằng Hauptmann chỉ là “con tốt thí mạng”, thiếu chứng cứ thuyết phục cho thấy ông trực tiếp bắt cóc và giết đứa bé. Có giả thuyết còn nghi vấn Lindbergh – người cha nổi tiếng – đã dính líu đến vụ việc vì một số hành vi bất thường của ông vào tối hôm đó, như việc dặn mọi người không được vào phòng con trai từ 8 – 10 giờ tối, đe dọa chính các sĩ quan cảnh sát nếu họ không tuân theo chỉ thị, và từ chối hợp tác ban đầu với FBI.
Mặc cho hàng chục năm trôi qua, các giả thuyết xoay quanh vụ án Lindbergh vẫn chưa ngã ngũ. Những bí ẩn về lý do thực sự khiến cậu bé mất mạng và danh tính kẻ giết người tiếp tục khơi gợi sự tò mò của những người đam mê lịch sử và án mạng chưa có lời giải.
Johnny Ringo và cái chết bí ẩn ở miền Viễn Tây
Johnny Ringo, tên đầy đủ là John Peters Ringo, sinh ra tại Green Forks, bang Indiana, Hoa Kỳ. Dẫu nghe như một biệt hiệu “cao bồi”, nhưng thực chất tên ông hoàn toàn có thật. Những năm 1869, Ringo đến Texas và nhanh chóng vướng vào mớ rắc rối pháp lý. Ông kết thân với một cựu cảnh sát Texas (Texas Ranger) biến chất tên Scott Cooley, cùng tham gia cuộc “chiến” mang tên Mason County War. Cả hai từng bị bắt nhưng được đồng bọn giải cứu khỏi nhà giam. Sau đó, Ringo trốn sang Arizona, kết giao với băng đảng Cochise County Cowboys – nhóm chuyên chăn nuôi gia súc trá hình, thực chất hoạt động ngoài vòng pháp luật.
Cũng tại vùng Cochise County, lịch sử ghi dấu những tên tuổi lẫy lừng: Wyatt Earp, các anh em của Wyatt (Virgil và Morgan), cùng người bạn đồng hành nổi tiếng Doc Holliday. Đây là giai đoạn miền Viễn Tây nảy sinh vô số xung đột. Trong vụ án Morgan Earp bị bắn chết, không ít người tin rằng Ringo có dính líu làm “tay súng” tham gia hạ sát.
Ngày 14/7/1882, xác của Johnny Ringo được tìm thấy bên gốc cây, một phát đạn xuyên qua đầu. Khẩu súng vẫn ghì chặt trong tay người chết, và da đầu có dấu hiệu bị lột (scalp) – dấu hiệu thường gợi nhớ đến kiểu “trả thù” mang màu sắc bạo lực đẫm máu. Hội đồng điều tra địa phương (coroner’s jury) sau đó tuyên bố đây là vụ tự tử. Nhưng bối cảnh Ringo đang bị vây quanh bởi thù hằn chồng chất và chi tiết bị “scalp” khiến nhiều người nghi ngờ. Các giả thuyết dần nảy sinh: Có người nhận đã ra tay giết Ringo, số khác đổ cho Wyatt Earp hoặc Doc Holliday hạ sát ông để “trả món nợ” trước đó.
Dù điện ảnh Hollywood sau này cũng khai thác câu chuyện Johnny Ringo, hình ảnh Michael Biehn trong phim “Tombstone” (1993) khắc họa cuộc đấu súng định mệnh với Doc Holliday, sự thật vẫn bị thời gian vùi lấp. Cho đến nay, ai là kẻ gây ra phát súng kết liễu cuộc đời Ringo vẫn còn là một bí ẩn, đánh dấu một chương u ám trong lịch sử Viễn Tây.
Cái chết của Sir Harry Oakes ở Bahamas
Năm 1943, Sir Harry Oakes – một đại địa chủ tại Bahamas, giàu có nhờ khai thác mỏ vàng ở Canada – bị sát hại một cách kinh hoàng: thi thể được tìm thấy trong phòng ngủ, đầu có nhiều vết đập dã man, tường nhà loang lổ máu, còn thi thể dường như bị cố tình đốt cháy. Tất cả diễn ra tại biệt thự nguy nga ở Nassau, nơi tưởng chừng an toàn tuyệt đối cho giới siêu giàu.
Nhờ tính cách và cung cách làm giàu “máu lạnh”, Oakes tạo không ít “kẻ thù” trên thương trường và trong xã hội thượng lưu. Ông cũng nổi tiếng tiêu xài hoang phí, và từng có quan hệ gần gũi với cựu vương Edward VIII – người từng thoái vị ngai vàng Anh Quốc để cưới Wallis Simpson, một phụ nữ Mỹ đã ly dị chồng. Lúc bấy giờ, Edward VIII giữ chức Thống đốc Bahamas, và trớ trêu thay, ông bị cho là đã xử lý vụ án không mấy chuyên nghiệp, nếu không muốn nói là “cố tình thao túng” điều tra.
Ngay sau khi Oakes bị sát hại, Edward VIII dường như nhất mực nghi ngờ con rể của Oakes – Freddy de Marigny, một người mà chính Oakes cũng không ưa. De Marigny bị bắt, bị gán ghép chứng cứ (một dấu vân tay mờ ảo được tìm thấy ở nơi xảy ra án mạng) nhưng kết cục lại trắng án vì tòa không đủ chứng cứ kết tội. Vụ việc rồi rơi vào bế tắc. Danh sách nghi phạm với những đối thủ làm ăn, kẻ ganh ghét cá nhân và thậm chí cả chính quyền địa phương, vẫn mãi dài lê thê. Đến ngày nay, cái chết của Sir Harry Oakes vẫn như “bóng ma” ám ảnh giới điều tra, không có thủ phạm chính thức bị buộc tội.
Bài Liên Quan
Câu chuyện bi thảm của Giovanni Borgia
Gia tộc Borgia nổi tiếng quyền lực trong lịch sử châu Âu, với vô số lời đồn đoán về sự tàn ác, tham nhũng và mưu sát chính trị. Giovanni Borgia (còn được gọi là Juan Borgia) là con trai cả của Rodrigo Borgia – người sau này trở thành Giáo hoàng Alexander VI. Giovanni từng nắm giữ nhiều tước hiệu và quyền lực đáng kể, bao gồm chức Tổng trấn (governorship) và một số tước vị công tước (dukedoms). Về mặt cá nhân, Giovanni đã kết hôn với Maria, có cặp song sinh và một cô con gái sinh sau khi ông qua đời.
Ngày 16/6/1497, người ta tìm thấy thi thể của Giovanni trôi trên sông Tiber, với hàng loạt vết dao đâm. Đáng chú ý, trong túi ông vẫn còn một lượng tiền, nên không thể là vụ cướp của giết người. Nguyên nhân có thể đến từ vô số hiềm khích mà gia tộc Borgia đã tạo ra. Không ít kẻ thù chính trị và cá nhân dòm ngó, trong khi chính nội bộ gia tộc Borgia cũng rối ren: Giovanni bị đồn quan hệ tình cảm với vợ của anh trai mình, điều khiến sự căng thẳng gia đình tăng cao.
Bất chấp quyền lực và ảnh hưởng to lớn, cuộc điều tra nhanh chóng đi vào bế tắc. Những giai thoại, tin đồn và lời đổ lỗi chồng chéo suốt nhiều thế kỷ sau cũng chưa đem lại đáp án thuyết phục. Kết cục, vụ sát hại Giovanni Borgia mãi còn bỏ ngỏ, trở thành minh chứng cho sự phức tạp đầy cạm bẫy trong giới quý tộc Ý thời Phục hưng.
Vụ án Lord Darnley dưới triều đại Mary, Nữ hoàng Scotland
Henry Stuart, còn gọi là Lord Darnley, người chồng thứ hai của Mary, Nữ hoàng Scotland (Mary, Queen of Scots), qua đời năm 1567 trong hoàn cảnh vô cùng bí ẩn. Rạng sáng ngày 10/2/1567, một vụ nổ lớn tại nhà Kirk O’ Field, Edinburgh khiến nhiều người cho rằng Darnley chết do hỏa hoạn hoặc bom mìn. Thế nhưng thi thể của Darnley cùng cận vệ được tìm thấy bên ngoài tòa nhà, dấu hiệu cho thấy họ bị siết cổ (hoặc bóp cổ) đến chết thay vì bỏ mạng trong vụ nổ.
Nghi vấn lập tức dồn về phía Mary và nhân tình của bà, James Hepburn – Bá tước Bothwell. Sở dĩ dư luận nghi ngờ như vậy bởi Darnley trước đó can dự vào vụ sát hại cố vấn thân tín của Mary là David Rizzio, gây rạn nứt nghiêm trọng trong hôn nhân. Tuy Mary ra lệnh điều tra, dư luận vẫn đồng loạt công kích bà và Bothwell thông qua những bảng cáo trạng, tranh vẽ biếm họa, và truyền đơn. Bothwell bị đưa ra xét xử nhưng được tuyên vô tội. Ba tháng sau cái chết của Darnley, Mary kết hôn với Bothwell, càng khiến công chúng phẫn nộ.
Về sau, Mary mất ngôi, bị giam lỏng và cuối cùng bị xử tử dưới thời Elizabeth I, nhưng vụ sát hại Darnley vĩnh viễn chưa tìm được kẻ thủ ác. Cuộc hôn nhân bí ẩn giữa Mary và Bothwell tiếp tục gợi nhiều tranh cãi: liệu đó là âm mưu tiếm quyền, hay Mary là nạn nhân của chính những mưu đồ trong triều đình?
Thảm kịch “Mayerling” của Thái tử Rudolf
Ngày 30/1/1889, thi thể của Thái tử Rudolf – người thừa kế ngôi vị Áo-Hung – cùng người tình Baroness Mary Vetsera được tìm thấy trong một biệt thự săn bắn ở Mayerling (Áo). Theo thông báo chính thức, Rudolf đã giết người tình 17 tuổi rồi tự sát sau vài giờ đồng hồ. Tuy vậy, những người thân cận của thái tử cho rằng giả thuyết ấy quá gượng ép. Trước đó, Rudolf được mô tả là người lạc quan, thích giao du, và vẫn rất vui vẻ chỉ một ngày trước bi kịch.
Nhiều giả thuyết xoay quanh động cơ thật sự: Thái tử Rudolf có quan điểm chính trị tiến bộ hơn so với triều đình đương thời, khiến ông xung đột với một số thế lực đầy quyền lực. Thủ tướng Edward Taaffe được cho là cực kỳ “hoan hỉ” khi biết tin Thái tử qua đời, làm dấy lên nghi ngờ ông này có lợi ích chính trị từ việc loại bỏ Rudolf. Mặt khác, lối sống lãng mạn, đa tình của Rudolf khiến không ít người chồng ghen tuông hay kẻ thù cá nhân muốn loại trừ ông. Đặc biệt, cách “tạo dựng hiện trường” vụ giết người rồi tự tử có thể chỉ là màn ngụy tạo để tránh tai tiếng lớn cho hoàng tộc.
Kết cục, Áo-Hung mất đi một thái tử có tiềm năng cải cách, nhường quyền kế vị cho Franz Ferdinand. Chính Ferdinand về sau bị ám sát năm 1914, dẫn đến Thế chiến I. Giới sử gia luôn tự hỏi: liệu lịch sử châu Âu sẽ khác ra sao, nếu không có biến cố Mayerling và Thái tử Rudolf lên ngôi?
Trên đây là 6 câu chuyện xoay quanh những vụ án mạng nhuốm màu bí ẩn, nơi danh vọng và địa vị cao quý không thể ngăn cản “bóng ma” tội ác. Những nhân vật này, tuy khác nhau về bối cảnh lịch sử, nhưng đều chứng minh một thực tế rằng: bạo lực, tham vọng và âm mưu có thể chạm đến bất cứ ai. Giới chuyên gia, người hâm mộ lịch sử và cả công chúng vẫn tiếp tục tìm hiểu, đặt câu hỏi, và tranh luận để hé lộ sự thật đằng sau những cái chết chưa có lời giải.