Ngày nay, chỉ cần nhắc đến Sahara, ta nghĩ ngay đến cảnh tượng hoang mạc mênh mông, nắng nóng cháy da, hiếm hoi bóng cây, thỉnh thoảng có vài ốc đảo rải rác. Thế nhưng trong quá khứ, Sahara không phải là sa mạc khô cằn như hiện tại. Khoảng hơn 10.000 năm trước, những biến đổi khí hậu lớn đã khiến mảnh đất này từng trở thành một “thảo nguyên” rộng lớn, nơi sư tử, linh dương, hươu cao cổ, voi và cả con người cùng nhau sinh sống. Cây cỏ tươi tốt, sông hồ dồi dào nước và game săn bắn phong phú. Dấu vết điển hình cho điều đó là bức khắc nổi tiếng ở Niger, mang tên “Dabous Giraffes”. Đây là hai hình hươu cao cổ, kích thước bằng đúng tầm vóc thực, được chạm khắc vào đá với độ tỉ mỉ đến kinh ngạc. Khu vực tìm thấy chúng thuộc sa mạc Ténéré — nghĩa đen là “nơi không có gì” — nhưng 10.000 năm trước, nó lại từng là miền đất đầy sức sống.
Từ 8.000 đến 4.500 năm trước, khí hậu toàn cầu thay đổi khiến khu vực Sahara dần khô hạn, lớp đất màu mỡ dần mất đi, thảo nguyên trở nên cằn cỗi và cuối cùng biến thành hoang mạc như chúng ta thấy ngày nay. Mưa gió mùa (monsoon) di chuyển dần xuống phía nam, kéo theo các loài thú lớn như voi, hươu cao cổ và vô số loài động vật khác. Nguồn nước co cụm, buộc con người phải di chuyển hoặc tìm cách thích nghi.
Một giả thuyết được nhà khảo cổ học David Wright nêu ra cho rằng con người cũng có thể đã góp phần đẩy nhanh quá trình sa mạc hóa. Theo ông, khi cư dân bán du mục bắt đầu chuyển từ săn bắn hái lượm sang chăn thả gia súc, những đàn dê, cừu, bò đã gặm cạn lớp thảm thực vật mỏng manh còn sót lại. Kết hợp với điều kiện khô hạn tự nhiên, đất đai nhanh chóng biến thành cát và đá. Càng ít thức ăn, càng nhiều nhóm người buộc phải chuyển sang chăn nuôi, dẫn đến việc xói mòn lan rộng hơn và sa mạc Sahara ngày càng mở rộng.
Tuy vậy, không phải ai cũng đồng tình với lập luận này. Nhiều nhà khoa học cho rằng dân cư 10.000 năm trước còn quá thưa thớt, số lượng gia súc cũng không nhiều đến mức có thể “hủy hoại” cả một hệ sinh thái khổng lồ. Họ nghiêng về nguyên nhân chính là sự dịch chuyển trục quay của Trái Đất (precession), làm thay đổi đáng kể lượng mưa và chế độ gió mùa khu vực. Dẫu quan điểm nào đúng, thì một điều gần như chắc chắn: những cư dân để lại các bức khắc và tranh vẽ trong sa mạc đã phải đối mặt với một môi trường biến đổi dữ dội vượt ngoài tầm kiểm soát, để rồi cuối cùng buộc phải rời đi, bỏ lại đằng sau những kiệt tác nghệ thuật mang ý nghĩa bí ẩn đến tận ngày nay.
Bích họa bơi lội: Tả thực hay ẩn dụ
Một trong những di sản nổi tiếng nhất của nền văn hóa tiền sử vùng Sahara là “Hang Động Những Người Bơi” (Cave of Swimmers), nằm ở Wadi Sura, miền cực tây Ai Cập. Trên tường hang, hàng trăm bích họa hình người nhỏ bé được khắc và tô bằng màu đỏ nâu (ochres) trên nền đá sáng, với các dáng nằm sấp hay nổi trên không, tứ chi giơ lên như đang bơi. Sự lặp lại của các hình “bơi lội” khiến giới khảo cổ và du khách ngày nay không khỏi kinh ngạc: Tại sao lại có cảnh bơi lội giữa hoang mạc?
Có giả thuyết cho rằng, 10.000 năm trước, nơi này từng có nhiều hồ nước lớn, có thể nằm cách hàng trăm cây số nhưng vẫn nằm trong phạm vi di chuyển của nhóm người du mục. Họ từng chứng kiến hoặc trực tiếp tham gia các hoạt động bơi lội, đánh bắt cá, nên tái hiện lại khung cảnh vui chơi trong hang động, nơi có lẽ là không gian tín ngưỡng hoặc đơn giản chỉ là chỗ trú mưa, trú nóng.
Mặt khác, nhiều học giả lại thấy “hình bơi” này mang ẩn ý tâm linh. Ở ngay gần đó, trong “Cave of the Beasts” (Hang Động Các Sinh Vật), người ta cũng tìm thấy các hình người tương tự, nhưng họ dường như bơi hoặc “trôi” về phía những sinh vật to lớn, không có đầu. Những sinh vật ấy nuốt chửng rồi lại nhả ra các hình người, tạo thành vòng lặp khó hiểu. Có người cho rằng đó là hình ảnh ẩn dụ về hành trình sang thế giới bên kia, hoặc về nghi thức hiến tế, hay thậm chí là biểu tượng của “quái thú” mà người xưa muốn vô hiệu hóa (bằng cách vẽ đầu rời khỏi thân).
Mối liên hệ tín ngưỡng Ai Cập
Để giải mã “quái thú không đầu”, một hướng tiếp cận cho rằng nó có thể là sư tử hoặc loài thú nguy hiểm khác mà người tiền sử cố tình làm cho “kém sức mạnh” bằng cách tẩy xóa phần đầu. Bởi trong tư duy ma thuật sơ khai, việc khắc hình sinh vật hung hiểm một cách đầy đủ có thể “gọi” chúng vào hiện diện, nên người ta phải “xóa đầu” hoặc vẽ chúng trong lưới, để ngăn chặn tai ương. Có rất nhiều ví dụ tương tự về việc “vô hiệu hóa” hình ảnh trong nghệ thuật hang động khắp thế giới.
Ở chiều hướng thần thoại – tâm linh, một số nhà nghiên cứu lại liên hệ những bức vẽ này với tục thờ cúng người chết, coi các sinh vật không đầu như ác thú canh giữ cõi âm, tựa như “Cerberus” của thần thoại Hy Lạp hay “Ammut” của tín ngưỡng Ai Cập (sinh vật nửa cá sấu, nửa sư tử, chuyên ngấu nghiến những tâm hồn tội lỗi). Giả thuyết này dẫu táo bạo nhưng nhận được sự quan tâm vì có nhiều điểm tương đồng với mô tả trong các văn bản Ai Cập cổ (dù chúng ra đời muộn hơn hàng ngàn năm).
Chẳng hạn, “Sách Của Những Cái Cổng” (Book of the Gates) thời Tân Vương Quốc đề cập đến việc người chết được mô tả như “kẻ đang chìm dưới nước” hoặc “kẻ đang bơi”. Một đoạn trích tiêu biểu:
“Hỡi những kẻ chìm dưới nước, hỡi những kẻ đang bơi giữa dòng sông, hãy nhìn Ra, đấng bước lên con thuyền vĩ đại, đầy bí ẩn.”
Hay trong Chương 127 “Book of the Dead” (Tử Thư) có đoạn miêu tả chi tiết về cách người quá cố phải chào các vị thần canh cổng ở cõi âm, những kẻ có thể nuốt chửng linh hồn “bị chỉ định” đến “House of Destruction” (Ngôi Nhà Hủy Diệt). Câu chuyện về “những người bơi” tiến về cổng địa ngục, bị quái thú nuốt vào rồi nhả ra, vì thế có thể liên quan đến quan niệm về một thế giới ngầm chìm dưới nước, nơi người chết “bơi” hoặc “trôi” đến trước các vị thần để được phán xét.
Dĩ nhiên, đây vẫn là suy đoán – ta không có bất kỳ văn bản tiền sử nào của người Sahara để xác nhận. Song, những tương đồng về hình ảnh “bơi” và “thú canh cổng” giữa nghệ thuật hang động Sahara và các áng văn chương Ai Cập hàng ngàn năm sau khiến ta đặt giả thiết rằng nhóm cư dân cổ của Sahara có thể đã phát triển một tiền đề tư tưởng, sau này lan truyền hoặc pha trộn vào tôn giáo Ai Cập cổ đại.
Di sản văn hóa Sahara
Quá trình sa mạc hóa đã đẩy nhiều cộng đồng cư dân Sahara phải di cư về hướng sông Nile, một thung lũng khi ấy dần trở nên phù hợp cho canh tác. Các đầm lầy xưa ở hạ lưu Nile khô cạn, để lại vùng đất màu mỡ – tiền đề cho sự ra đời của nền văn minh Ai Cập. Những nhóm người du mục từng sinh sống ở Sahara có thể đã đóng góp yếu tố văn hóa, tín ngưỡng, nghệ thuật vào quá trình hình thành Ai Cập cổ đại.
Đây cũng chính là chiến thắng sau cùng của nền văn hóa Sahara: Dù phải rời bỏ mảnh đất tổ tiên do thiên nhiên khắc nghiệt, họ đã mang theo hạt giống văn hóa và gieo vào vùng châu thổ sông Nile. Hàng loạt yếu tố sau này “nở rộ” trong nền văn minh Ai Cập có khả năng bắt nguồn từ những ý niệm tâm linh, nghệ thuật và biểu trưng của người Sahara cổ.
Câu chuyện “Những Người Bơi” ở Wadi Sura, “Những Quái Thú Không Đầu” và “Hươu Cao Cổ Dabous” dường như gợi ý một “sợi chỉ đỏ” liên kết những nhóm cư dân tiền sử với các vương triều Ai Cập hùng mạnh về sau. Để lại sau lưng những dấu tích đá, họ không ngờ hàng ngàn năm sau, thế giới vẫn tò mò về chính những bí ẩn này.
Bài học về thiên nhiên, con người, và thời gian
Các hình khắc, tranh vẽ trong những hang động Sahara không chỉ là tác phẩm nghệ thuật, chúng còn là “tài liệu” quý giá cho hậu thế về mối quan hệ giữa con người với tự nhiên từ thuở sơ khai. Sự trỗi dậy và suy vong của môi trường nơi đây phản ánh thực tế: những thay đổi khí hậu khắc nghiệt – cho dù do tự nhiên hay có bàn tay con người tác động – đều có thể xoay chuyển hoàn toàn một nền văn hóa.
Thay vì nghĩ rằng người Sahara tiền sử “tự hủy hoại môi trường”, ta có lẽ nên nhìn xa hơn: họ có thể là nạn nhân của biến động khí hậu toàn cầu, buộc phải tìm sinh kế mới. Đồng thời, chính cuộc di cư này đã dẫn họ đến bờ sông Nile, mở ra cơ hội phát triển nền văn minh rực rỡ Ai Cập cổ đại.
Đứng trước các bích họa bơi lội trong Hang Bơi Lội, ta không khỏi suy ngẫm về ranh giới mong manh giữa sự sống và sự chết, giữa hiện thực và tâm linh, giữa vùng đất trù phú và hoang mạc khô cằn. Có thể đó là cảnh sinh hoạt đời thường (bơi lội, săn bắt, vui chơi), nhưng cũng có thể đó là biểu tượng tôn giáo sâu xa (các linh hồn trôi vào cõi chết, các nghi thức siêu nhiên). Việc thiếu văn bản hay bằng chứng trực tiếp khiến những hình khắc ấy mãi là ẩn số lớn đối với nhân loại.
Tuy vậy, những “bức vẽ im lặng” này lại gợi mở vô vàn suy tưởng, giúp ta nhìn thấy bề dày văn hóa của một vùng đất tưởng chừng vô tri, chỉ có gió cát. Mỗi đường khắc, mỗi hình người bơi hay con vật không đầu đều thì thầm câu chuyện về quá khứ xa xăm, về cuộc sống trong một thời kỳ thiên nhiên và con người còn hòa lẫn, và về cách mà những cộng đồng xưa đối diện với các lực lượng vĩ đại của vũ trụ — từ đó hình thành một hệ tư tưởng mới, để rồi tiếp tục trong những nền văn minh kế thừa.
Cuộc bơi vượt thời gian
Nếu có dịp dạo quanh vùng núi đá vôi và trảng cát vàng ở cực tây Ai Cập, bạn sẽ không chỉ “chạm mặt” nắng nóng oi bức hay những cơn gió khô khốc. Ẩn trong các hang động hay tảng đá, có thể là dấu vết của nền văn minh cổ xưa từng hưng thịnh khi Sahara còn là thảo nguyên. Vết tích của một thời đa dạng sinh học, của những con người săn bắn, chăn thả gia súc, và có đời sống tâm linh phức tạp. Họ để lại hình ảnh “những người bơi” – biểu tượng có lẽ vừa thực tế vừa huyền bí. Nó có thể đơn thuần nói về niềm vui dưới nước, nhưng cũng có thể là một nghi thức chuyển tiếp tâm linh, nơi người chết “bơi” qua ranh giới sang cõi âm.
Ở cuối hành trình, khi hoang mạc bủa vây, chính họ đã mang ký ức văn hóa đó đến bờ sông Nile, thổi những làn gió đầu tiên vào nền văn minh Ai Cập cổ đại. Vậy nên, mặc cho Sahara ngày nay “chết” dưới nắng nóng, dư âm sự sống từ 10.000 năm trước vẫn thì thầm qua từng nét vẽ, nói lên câu chuyện về biến đổi khí hậu, về sức mạnh và sự bất lực của con người trước thiên nhiên, và cả niềm kiêu hãnh về khả năng thích nghi.
Bi kịch và lạc quan đan xen: Bi kịch vì một thế giới xanh tươi biến thành biển cát, lạc quan vì hạt giống văn hóa Sahara lại đâm chồi trên mảnh đất Nile, nơi sản sinh một trong những nền văn minh rực rỡ nhất nhân loại. Và câu chuyện này cũng nhắc nhở chúng ta ngày nay – trước biến đổi khí hậu toàn cầu – rằng mọi cảnh quan và xã hội đều có thể đổi thay, nhưng cũng sẽ mở ra những con đường mới cho nhân loại sáng tạo và thích nghi.
Nhìn vào những “người bơi” trên vách đá hàng thiên niên kỷ, ta nhận ra: Câu chuyện lịch sử đôi lúc được ghi lại bằng hình ảnh tưởng như đơn giản, nhưng ẩn chứa bao nhiêu tầng ý nghĩa về sự sống và cái chết, đức tin và thực tế. Giống như họ, chúng ta cũng đang “bơi” trong biển đổi thay của thời đại mình, nỗ lực khám phá và sinh tồn. Và có lẽ, nếu biết dung hòa và tôn trọng thiên nhiên, ta sẽ không để câu chuyện của mình kết thúc trong cát bụi.
