Byung-Chul Han, triết gia người Đức gốc Hàn, được nhiều độc giả quốc tế biết đến qua các tác phẩm phê phán chủ nghĩa tư bản kỹ thuật số và văn hóa kiệt sức. Ông đã khai mở một cách nhìn mới về cách xã hội thúc đẩy con người tự khai thác chính bản thân mình cho đến suy sụp. Bài viết này sẽ điểm qua hành trình triết học của Byung-Chul Han, phân tích những ý tưởng chủ chốt về “xã hội kiệt sức” và đặt ra câu hỏi: liệu còn đâu chỗ cho những trải nghiệm sâu sắc, cho tình yêu, cho nghệ thuật và cho chính cái “tôi” khi chúng ta sống trong một thời đại luôn ồn ào, gấp gáp và mệt mỏi?
Tư tưởng Byung-Chul Han
Han sinh năm 1959 tại Seoul, Hàn Quốc, trong một gia đình có người cha là kỹ sư xây dựng. Thuở bé, ông có hứng thú với việc lắp ráp dây điện, hóa chất, và đã từng suýt bị mù vì một vụ nổ do thí nghiệm. Sau này, Han học ngành luyện kim, nhưng đam mê triết học châu Âu lại ngày một lớn dần. Ở tuổi 22, ông chuyển đến Đức để theo học và tìm hiểu tư tưởng phương Tây, dù gần như chưa biết gì nhiều về ngôn ngữ lẫn bối cảnh văn hóa nơi đây.
Cuộc di cư ấy dẫn đến một “cú lột xác” ngoạn mục: từ một sinh viên kỹ thuật ở Hàn Quốc, Han trở thành nhà triết học và phê bình xã hội viết bằng tiếng Đức. Ông xem “tư duy” như một môi trường để “thí nghiệm” – ý niệm mà ông liên hệ với thời thơ ấu tinkering với dây nhợ, mạch điện, hóa chất. Nền tảng kỹ thuật ấy nay chuyển hóa thành tư duy triết học: “Nghĩ ngợi là một hoạt động nguy hiểm, có lẽ còn nguy hiểm hơn cả bom nguyên tử, vì nó phơi bày thế giới này trong sự vô nghĩa và phi lý” – Han nhiều lần nhấn mạnh như vậy.
“Xã hội kiệt sức”
Thuật ngữ “xã hội kiệt sức” (Müdigkeitsgesellschaft) trở nên nổi tiếng sau khi Han xuất bản cuốn The Burnout Society (2010). Tác phẩm này phân tích chính xác cách “chủ nghĩa thành tựu” (achievement society) khiến con người tự bào mòn sức lực tinh thần lẫn thể chất: chúng ta rơi vào vòng xoáy làm việc không ngừng, nuôi khao khát phải vươn lên “hơn chính mình” – một áp lực êm ái nhưng vô cùng đè nặng.
Han nhận định: “Thời đại công nghiệp cũ vận hành bằng mệnh lệnh ‘Bạn phải’, thì ngày nay chủ nghĩa tân tự do vận hành bằng tuyên ngôn ‘Bạn có thể’.” Trước đây, khi Freud bàn về siêu ngã (superego), đó là tiếng nói cấm đoán, mang hình hài của “cha mẹ” hay “sếp” quở trách. Còn nay, Han cho rằng chúng ta nghe một giọng “lý tưởng bản ngã” (ego-ideal) – một phiên bản hoàn hảo của bản thân không ngừng cổ vũ: “Cố lên, bạn có thể tốt hơn nữa, bạn có thể thành công hơn nữa.”
Chính sự tích cực thái quá này mới là điều nguy hiểm, vì nó đến từ bên trong, không ràng buộc bởi cảm giác tội lỗi hay mệnh lệnh cưỡng ép. “Con người tự nguyện và hào hứng vắt kiệt bản thân để đuổi kịp hình ảnh lý tưởng ấy, cho đến khi hoàn toàn suy sụp.” Đây là lý do Han gọi xã hội hiện nay là “xã hội kiệt sức.”
Mài mòn nội tâm
Han đặc biệt nhấn mạnh đến hình ảnh “chủ thể thành tựu” (achievement subject), kẻ luôn chạy đua với chính mình nhưng rốt cuộc “vừa kiệt sức vừa cắn chặt hàm răng vào bản thân”. Trong The Burnout Society, ông mô tả:
“Chủ thể thành tựu vừa mệt mỏi, vừa trống rỗng, vừa xung đột với chính mình… Nó không còn khả năng tin tưởng vào thế giới và người khác, mà nhốt chặt mình trong cái kén của chính mình.”
Chính hành động ‘tự khai thác’ trở nên độc hại hơn bất kỳ áp lực bên ngoài nào, vì người lao động không còn đối diện với một “ông chủ” cụ thể để đấu tranh hay nghỉ ngơi; thay vào đó, họ phải đối đầu với hình ảnh hoàn hảo trong gương của bản ngã.
Từ đó dẫn tới một trạng thái trầm cảm phổ biến: con người luôn sống trong tâm lý “mình chưa đủ giỏi”, “mình chưa cố đủ”. Những ai từng trải qua môi trường hàn lâm, văn phòng hay sáng tạo đều ít nhiều cảm nhận được áp lực ngấm ngầm này: khối lượng công việc dày đặc, quá nhiều cuộc họp, quá nhiều nhiệm vụ vụn vặt khiến ta không còn năng lượng và thời gian cho những gì được coi là “cốt lõi”.
Sự thống trị của tính minh bạch
Một chiều cạnh khác của “xã hội kiệt sức” mà Han thường nhắc đến là “fetish của sự minh bạch”. Chúng ta sống trong thời đại mạng xã hội, nơi mỗi người đều bị thúc đẩy phải “thể hiện” và “chứng tỏ” bản thân: không còn giới hạn giữa công và tư, giữa cái bên trong và cái bề mặt.
“Áp lực phơi bày này” không đơn thuần là muốn người khác chú ý, mà sâu xa còn là nỗi sợ “bị bỏ lại phía sau” trong một thế giới liên tục thay đổi. Han phê phán xu hướng này là “không gian phẳng”, nơi mọi sự đều trôi tuột trên bề mặt, không còn tính chất bí ẩn, chiều sâu hay bóng tối của “người khác”.
Chúng ta tự số hóa chính con người mình qua loạt “dữ liệu tích cực”: điểm số, thành tựu, hình ảnh, lượt thích, lượt bình luận… Han tin rằng sự “hóa dữ liệu” này cướp đi chiều sâu của bản ngã, biến chúng ta thành những “điểm thông tin” hơn là một con người có nội tâm và chiều kích tâm hồn.
Sợ sự phô bày
Mặc dù viết rất nhiều về sự thừa mứa chia sẻ trên không gian số, bản thân Han lại kín tiếng trong đời sống cá nhân. Ông tỏ ra cẩn trọng trong các cuộc phỏng vấn, hiếm khi tiết lộ chi tiết riêng tư. Rất có thể, Han tránh xa truyền thông để không trở thành một thứ “sản phẩm nổi tiếng” của chính văn hóa mà ông phê phán.
Chút ít mảnh ghép về con người ông thường được kể: Han thích ăn ngon, thích chăm sóc vườn tược và yêu nhạc cổ điển, đặc biệt là Schubert. Ông từng tâm sự về niềm say mê ca hát, nhất là chuỗi ca khúc Winterreise (1827) của Schubert với những giai điệu đẹp nhưng thấm đẫm nỗi sầu. Rồi ông cũng nói về việc thi thoảng thích giao lưu, gặp gỡ bạn bè ở nhà hàng Ý ưa thích.
Những thú vui tinh tế này, theo Han, là một cách “bám rễ” vào những giá trị thẩm mỹ và trải nghiệm nhục cảm (sensual) – thứ đang dần bị bào mòn trong thế giới ảo và gấp gáp. Thế nhưng, chính chất “trầm mặc” và “đau buồn” trong giọng văn của Han hé lộ điều ông xem là đổ vỡ không thể cứu vãn: con người ngày nay đã đánh mất sự kết nối với nhau, đánh mất chiều sâu của “cái khác” (the Other) và không thể “tiếp xúc” với thế giới nội tâm của nhau.
Chủ Nghĩa Tư Bản Kỹ Thuật Số
Han chịu ảnh hưởng mạnh mẽ từ Trường phái Frankfurt như Theodor W. Adorno, Walter Benjamin… Ông tiếp nối tư duy về “sự xung đột giữa tiến bộ và suy đồi”, “sự vỡ vụn của trải nghiệm”, “sự thao túng vô thức và văn hóa đại chúng” – nhưng áp dụng vào bối cảnh của “chủ nghĩa tư bản kỹ thuật số” hiện nay.
Điểm mấu chốt: Han cho rằng quyền lực hiện đại không cần cưỡng ép bằng bạo lực hay đe dọa, mà dựa trên việc “khai thác tự nguyện”: chúng ta tự nguyện đăng nội dung lên mạng, tự nguyện làm việc không ngừng để “theo kịp lý tưởng bản thân”. Chính vì quyền lực ấy “tàng hình” (không ai quát tháo, không ai gông cùm), nên người lao động không nhận ra mình đang kiệt sức dần dần.
Trong Capitalism and the Death Drive (2019), Han còn nhấn mạnh: “Cháy sạch” và cách mạng hầu như không thể song hành. Bởi để nổi dậy, cần một sức sống và ý thức phản kháng. Song nếu ai ai cũng cạn kiệt, chìm đắm trong mệt mỏi, thì suy nghĩ về “lật đổ” chỉ còn là lý thuyết mơ hồ.
“Erfahrung” và “Erlebnis”
Han thường mượn từ Walter Benjamin để phân biệt hai kiểu trải nghiệm:
- Erfahrung: Trải nghiệm sâu, thực sự tác động đến ta, có yếu tố “tiêu cực” (the negative) buộc ta biến đổi từ bên trong. Thứ trải nghiệm “đánh thức” chúng ta, khiến ta phải chịu đựng, suy ngẫm, có thể là một tác phẩm nghệ thuật gây chấn động hoặc sự kiện làm ta đảo lộn.
- Erlebnis: Trải nghiệm nông, gói gọn trong sự hứng thú nhất thời, không lưu lại dấu ấn lâu dài, mang tính tiêu dùng và giải trí tức thì.
Han cảnh báo rằng xã hội kỹ thuật số đang “rỗng hóa” các trải nghiệm sâu và thay thế chúng bằng chuỗi sự kiện ngắn, giật gân, “vụt sáng rồi tắt”, không để lại dấu vết. Chẳng hạn, các chương trình “triển lãm nghệ thuật nhập vai” (immersive art experience) chỉ còn là chuỗi hình ảnh phóng to, trôi nổi, tách biệt khỏi không gian và chất liệu gốc – một sản phẩm giải trí thoáng qua để người xem “đẹp mắt” chứ không chạm được đến tầng sâu của rung động nghệ thuật.
“Cái mượt mà” đáng sợ
Trong Saving Beauty (2015), Han mở rộng phê phán sang lĩnh vực nghệ thuật đương đại. Ông đề cập đến “chất mượt mà” (smoothness) trong các sản phẩm văn hóa: bề mặt trơn láng, hoàn hảo, không có dấu vết nứt vỡ hay kháng cự nào. Ví dụ tiêu biểu là tác phẩm của Jeff Koons với những bề mặt nhẵn bóng, tươi sáng và đôi khi dễ khiến người xem thốt lên “Wow!” nhưng không có chiều sâu phản tư.
Han nhấn mạnh: “Tính mượt mà xóa bỏ mọi vết ‘cấn’, mọi vùng tối. Ta không còn phải nỗ lực để hiểu, để suy ngẫm hay tranh luận.” Cái đẹp “siêu phẳng” ấy chẳng đòi hỏi sự đụng chạm nội tâm hay giằng xé tâm trí, như một ly sữa lắc trôi tuột chẳng để lại dư vị.
Từ nghệ thuật, ông liên hệ đến “khủng hoảng tự sự” (The Crisis of Narration) và “khủng hoảng thời gian”: thời đại tiêu dùng không ngừng tìm kiếm những thứ mới lạ, nhưng lại không cho con người đủ thời gian để lắng đọng, kể lại hoặc nghe những câu chuyện đủ sâu sắc. Niềm tin và tính bền vững trong các mối quan hệ cũng dần biến mất, vì chẳng ai đủ kiên nhẫn để “trói buộc” tương lai bằng một lời hứa hay gắn bó lâu dài.
Tình yêu trong “Xã hội kiệt sức”
Han xem tình yêu đích thực cũng chịu số phận tương tự: thời nay, tình yêu bị “tiêu dùng” theo lối nhanh gọn, ít cam kết và đòi hỏi “thoải mái”. Nó phải tránh đau khổ, tránh rủi ro, tránh cái không biết. Người ta hướng đến “người yêu” như một bản sao hoàn hảo của chính mình, thay vì một kẻ khác bí ẩn, rủi ro và khó lường.
Han nhắc lại bản chất “đau đớn và vượt quá giới hạn” (transgression) của tình yêu: khi yêu, ta dám chấp nhận “khác biệt” (the Other) làm mình tổn thương, thay đổi. Nhưng nếu tình yêu chỉ còn là sự “tự luyến” và đòi hỏi thỏa mãn lập tức, nó không còn chiều sâu và mất hẳn sự bí ẩn. “Thời đại lướt nhanh” khiến cho những ranh giới đáng lẽ nuôi dưỡng đam mê nay bị bào mòn, làm tình yêu nhạt phai dần.
“Vita Contemplativa”
Trong Vita Contemplativa (2022), Han bàn về một khả năng “chống cự” và tái tạo: đó là “đời sống chiêm nghiệm”. Han không đối lập chiêm nghiệm với hoạt động, mà coi nó như một không gian khác, nơi ta có thể ngừng lao vào công việc, ngừng đeo đuổi mục tiêu trước mắt và cho phép trí óc “thả trôi”.
Ông dựa vào một trích dẫn muộn của Nietzsche về “người sáng tạo”: chỉ khi có đủ thời gian và tự do, con người mới thực sự nảy sinh điều mới mẻ và sâu sắc. Han cũng gợi nhắc tinh thần của các nhà thơ lãng mạn Đức (như Novalis), những người mở ra ý niệm “thế giới thi ca” – nơi tình yêu, tưởng tượng và những kết nối tinh thần không bị gò bó bởi các mục đích thực dụng.
Song Han không đưa ra “chương trình hành động”. Đời sống chiêm nghiệm khó có thể được quy định bằng luật lệ hay cẩm nang. Nó đòi hỏi một “khoảng lặng” tự thân, có thể là thi ca, nghệ thuật, triết học, hay đơn giản chỉ là khoảnh khắc “ngồi không” quan sát thiên nhiên. Chính sự “phi mục đích” ấy cho phép ta tái hòa nhập với cái khác, với tự nhiên, với những phần vô hình của cuộc sống.
Hạn chế trong phê phán của Han
Một số người đọc rộng các tác phẩm của Han nhận thấy giọng văn bi quan, phủ định gần như toàn diện. Ông thường viết: “Thời đại này không còn cái ‘khác’”, “Vô thức chẳng còn đóng vai trò gì trong trầm cảm”, “Mọi thứ xa lạ đều bị xóa bỏ”. Chính sự dứt khoát này có thể vô tình rơi vào cái “một chiều” mà ông đang phê phán, vì dường như không chừa chỗ cho những khả năng còn ẩn giấu.
Chẳng hạn, khi nhắc đến Jeff Koons, Han khẳng định các tác phẩm của Koons đơn điệu, trơn láng, chỉ khiến người xem “Wow!” chứ không còn gì khác. Nhưng nếu ai đó tiếp cận Koons với thái độ cẩn trọng, biết đâu sẽ vẫn có chỗ cho diễn giải, sự xung đột nội tâm hay cả sự chế giễu, nghịch lý? Han dường như ít dành thì giờ “phân tích cụ thể” từng tác phẩm, khiến lập luận của ông trở nên khái quát hóa và dễ gây tranh cãi.
Tính Rỗng tích cực?
Một nhánh trong tư tưởng Han là về văn hóa Đông Á, đặc biệt triết học Trung Hoa cổ đại. Trong Absence (2007), Han so sánh sự đối lập giữa “cái tôi” phương Tây – luôn gồng mình để xác lập danh tính, với “cái tôi” phương Đông – tìm cách “rỗng hóa” bản thân, hòa vào dòng chảy tự nhiên.
Ông dẫn dụ câu chuyện cá khổng lồ biến thành chim khổng lồ trong Trang Tử: nếu chỉ là con cá bé nhỏ, ắt phải vật lộn để không bị sóng đánh. Nhưng nếu lớn đến mức “cùng tầm” với biển, nó sẽ ung dung đón nhận sóng và gió, để chúng nâng cánh chứ không phải một cuộc chiến sinh tồn. Tương tự, khi tâm ta “lớn” và rộng như biển, thế giới không còn bị xem như đối nghịch đáng sợ.
Han cho rằng “sự vắng mặt” trong nghi thức chào hỏi, cách người Đông Á cúi đầu nhìn xuống (thay vì nhìn vào mắt nhau), mang ý nghĩa “cả hai đều biến mất” trong giây lát, nhường chỗ cho một kiểu “thân thiện vô vi” – không cần chọn lựa hay loại trừ ai. Đó là “tình thân thiện” không bị ràng buộc, khác với “tình bạn” phương Tây vốn mang nhiều yếu tố phân biệt, chọn lựa.
Mặc dù vẫn duy trì lý tưởng “Cộng hòa của những người sống” (theo tinh thần lãng mạn Đức) – nơi mọi người cùng hội tụ, Han dường như tìm thấy sự bổ khuyết từ phương Đông ở chỗ: “Tôi” có thể rỗng đi, bớt chấp ngã, để dành chỗ cho một dạng kết nối tự nhiên và bao dung hơn.
Bài Liên Quan
Han và “chơi đùa” trong viết lách
Qua một vài mẩu chuyện đời, ta thấy Han cũng có những khoảnh khắc thư giãn, pha trò, ngẫu hứng – ví dụ sau một buổi phỏng vấn, ông vui vẻ rủ phóng viên đi ăn món súp cá Ý, trò chuyện rôm rả. Liệu nếu ông để chất “nhập vai” vui tươi đó thấm vào lối viết, có khi tư tưởng Han lại bừng sáng những chiều kích khác?
Nhưng Han có lẽ tin rằng: một khi ông nới tay với “tinh thần phê phán khắc nghiệt”, thì thông điệp chống lại mặt trái của chủ nghĩa tư bản kỹ thuật số sẽ suy yếu. Tuy nhiên, cũng có quan điểm ngược lại: chính đôi lúc “lạc quan” hoặc “chất chơi” ấy có thể soi chiếu thêm góc khuất, tạo khoảng trống cho “cái khác” – thứ mà ông luôn sợ rằng thời đại này đã loại bỏ.
Tuy vậy, không thể phủ nhận rằng Han vẫn giữ vai trò quan trọng: ông đánh động vấn đề khai thác chính mình, về sự hao mòn của “tính khác” và “chiều sâu” trong văn hóa. Những cuốn sách của ông như The Burnout Society, The Expulsion of the Other, Saving Beauty, Vita Contemplativa… gợi mở nhiều câu hỏi nóng hổi cho đời sống đương đại.
Tóm lại
Từ góc nhìn của Byung-Chul Han, thế giới kỹ thuật số và chủ nghĩa tư bản hiện đại khiến con người không ngừng lao vào guồng quay kiệt sức. Tuy ông mô tả tình cảnh ấy với giọng điệu bi quan, ta vẫn có thể tìm thấy gợi ý về một con đường “ở ẩn” trong chiêm nghiệm và nhàn rỗi, một khát vọng về “tính rỗng” mang đậm tinh thần Đông Á. Dẫu rằng “xã hội kiệt sức” chưa dễ gì thay đổi, tư tưởng của Han là hồi chuông cảnh báo, thúc giục ta tự vấn: phải chăng đã đến lúc tìm lại không gian tĩnh lặng, để khôi phục khả năng lắng nghe, yêu thương và chấp nhận cái khác trong đời sống?
