Các giáo phái từ lâu đã là một phần không thể tách rời trong lịch sử nước Mỹ, từ những nhân vật nổi loạn dẫn dắt chúng cho đến những tư tưởng cơ bản định hình chúng. Vậy những niềm tin ngoài lề này đã dẫn dắt giấc mơ Mỹ theo hướng nào? Trong bài viết này, chúng ta sẽ khám phá cách các giáo phái không chỉ phản ánh mà còn góp phần định hình bản chất của nước Mỹ qua các thời kỳ lịch sử.
Các giáo phái trong lịch sử Mỹ
Khi nhắc đến khái niệm “giáo phái” trong bối cảnh lịch sử Mỹ, nhiều người thường nghĩ ngay đến những sự kiện kinh hoàng như vụ thảm sát gia đình Manson (1969), hơn 900 vụ giết người và tự sát ở Jonestown (1978), các vụ giết người và tự sát tập thể của giáo phái Branch Davidian ở Waco (1993), hay vụ tự sát của Heaven’s Gate (1997). Đây là những ví dụ cực đoan, chỉ là phần nổi của tảng băng chìm với khoảng 10.000 giáo phái tồn tại ở Mỹ. Những sự kiện này đã tạo nên một hình ảnh phổ biến rằng giáo phái là những tổ chức nguy hiểm, xoay quanh một lãnh đạo lôi cuốn nhưng bạo lực và đồi bại, thao túng tâm trí, kiểm soát cơ thể và hủy hoại cuộc sống của các thành viên.
Tuy nhiên, giáo phái không chỉ đơn thuần là những câu chuyện về sự kiểm soát và giết chóc. Nhiều giáo phái hiện đại ở Mỹ mang trong mình tư tưởng về ngày tận thế, đồng thời là sự tập trung và biến dạng của những khát vọng utopian từng hình thành nên quốc gia này. Hãy quay lại năm 1620, khi những người Separatists – thường được biết đến với cái tên Pilgrim Fathers – lên tàu Mayflower để thiết lập một cộng đồng tôn giáo riêng biệt, nơi họ có thể tự do thực hành đức tin của mình. Tương tự, những người Puritans tự coi mình là “Các Thánh Hữu Hiển nhiên” (Visible Saints), nỗ lực xây dựng một cộng đồng Kitô giáo lý tưởng, nơi chỉ những người được chọn trước mới được cứu rỗi. Trong bài giảng nổi tiếng của mình, John Winthrop đã gọi cộng đồng này là “Thành phố trên đồi” (City on a Hill), hứa hẹn rằng thuộc địa Vịnh Massachusetts sẽ được Chúa ban phước và trở thành “niềm tự hào và vinh quang” cho cả thế giới.
Những khát vọng ly khai này đã định hình bản chất của nước Mỹ từ những ngày đầu tiên. Tư tưởng về một cộng đồng lý tưởng, tách biệt nhưng nổi bật giữa thế giới xung quanh, chính là cốt lõi của giấc mơ Mỹ – một giấc mơ về sự khác biệt, ưu việt và độc đáo.
Thu hút công chúng
Joshua Paddison, tác giả của Unholy Sensations: A Story of Sex, Scandal, and California’s First Cult Scare (Oxford University Press, 2025), đã chỉ ra rằng khái niệm “giáo phái” cũng có lịch sử phát triển riêng. Trước năm 1890, từ “cult” trong tiếng Anh chỉ đơn giản là sự tôn kính tôn giáo. Nhưng vào đầu những năm 1890, các tờ báo Mỹ bắt đầu dùng từ này để chỉ những phong trào tôn giáo nhỏ nằm ngoài dòng chính Kitô giáo. Cyrus Teed, lãnh đạo của một xã hội hợp tác sống độc thân ở Chicago, và Thomas Lake Harris, nhà thơ tâm linh kiêm lãnh đạo thuộc địa Fountaingrove ở California, trở thành những ví dụ đầu tiên về loại “kẻ phản diện” mới: lãnh đạo giáo phái.
Trong thời kỳ được gọi là “báo chí vàng” (yellow journalism), các tờ báo sử dụng những chiến thuật giật gân để thu hút độc giả thành thị. Những câu chuyện về “giáo phái” nhanh chóng trở thành tâm điểm chú ý, hé lộ những góc khuất của niềm tin tôn giáo ở Mỹ. Tờ Chicago Daily Tribune năm 1890 từng phàn nàn về “các giáo phái và cơn sốt đầy biến ảo” xuất hiện trong thế kỷ trước. Dựa trên truyền thống chống Công giáo, chống Hồi giáo và chống Mormon, các giáo phái bị miêu tả không chỉ kỳ lạ mà còn nguy hiểm, “phi Mỹ”. Đến giữa thập niên 1890, các mục sư Tin Lành cùng các nhà báo lên án mối đe dọa mà giáo phái gây ra cho đạo đức và dân chủ. Các phong trào như tâm linh học, Khoa học Kitô giáo hay Thần học (Theosophy) đều bị gán mác “giáo phái”. Thậm chí, những định kiến tôn giáo và chủng tộc còn lan sang các “giáo phái Thần đạo”, “giáo phái Phật giáo Tây Tạng”, “giáo phái Hindu” hay “giáo phái Voodoo” ở châu Á và Caribe.
California, với lịch sử nhập cư từ châu Á và sự đa dạng tôn giáo, trở thành “điểm nóng” của các hoạt động giáo phái. Sự hấp dẫn của giáo phái nằm ở cách chúng khai thác nỗi sợ hãi của người Mỹ trong thời đại công nghiệp hóa và nhập cư. Chúng được cho là có thể xuất hiện bất cứ đâu, dụ dỗ người dân bằng khát vọng tâm linh và cộng đồng, đặc biệt là phụ nữ da trắng – đối tượng bị coi là dễ bị tổn thương trong bối cảnh vai trò giới thay đổi.
Lịch sử ảnh hưởng
Megan Goodwin, tác giả của Abusing Religion: Literary Persecution, Sex Scandals, and American Minority Religions (Rutgers University Press, 2020), lập luận rằng lịch sử Mỹ đã định hình các giáo phái trước khi chúng định hình lại lịch sử. Nền tảng của nước Mỹ như một dự án Kitô giáo da trắng là yếu tố quyết định nhóm nào bị gọi là “giáo phái”. Vào thập niên 1960, sự đổi mới tôn giáo triệt để trong phong trào phản văn hóa đã làm dấy lên lo ngại về thay đổi nhân khẩu học và giá trị quốc gia. “Cơn hoảng loạn giáo phái” xuất phát từ nỗi sợ nhập cư và hòa hợp chủng tộc.
Hình ảnh phổ biến của phong trào phản văn hóa là những thanh niên da trắng mặc áo cam, hát “Krishna Krishna”, hay những đám cưới tập thể của Giáo hội Thống nhất (Unification Church) với 2.000 “Moonies” kết hôn tại Madison Square Garden năm 1982. Ít ai biết rằng Đạo luật Nhập cư năm 1965 đã mở đường cho sự xuất hiện của những phong trào này. Đạo luật này bãi bỏ các hạn ngạch từ Đạo luật Loại trừ Người Trung Quốc (1882) và Đạo luật Nhập cư 1924, dẫn đến làn sóng nhập cư từ châu Á và sự du nhập của các tôn giáo “phương Đông” như Phật giáo, Hồi giáo, Hindu giáo và phong trào Hare Krishna. Phụ huynh lo sợ con cái bị lôi kéo vào các “giáo phái” từ chối giá trị truyền thống, dẫn đến hàng loạt vụ kiện và sự bùng nổ của ngành “giải lập trình” (deprogramming).
Vụ thảm sát Jonestown năm 1978 là đỉnh điểm của cơn hoảng loạn này. Thay vì được nhớ đến như một ví dụ đau lòng về bạo lực chống người da đen – phần lớn nạn nhân là phụ nữ da đen – nó thường bị đơn giản hóa thành một vụ tự sát tập thể do tẩy não.
Giáo hội Scientology
Edd Graham-Hyde, Giảng viên Nhân văn tại Đại học Central Lancashire, cho rằng hiếm có phong trào nào đạt được sự tai tiếng như Giáo hội Scientology (CoS). Được thành lập năm 1954 tại Arizona, CoS là một tôn giáo tâm lý trị liệu với nhiều cáo buộc về âm mưu và lạm dụng. Năm 1973, CoS phát động “Chiến dịch Tuyết Trắng” (Operation Snow White) chống lại Sở Thuế vụ (IRS) và các cơ quan chính phủ khác để bảo vệ mình khỏi sự can thiệp. Chiến dịch này trở thành một trong những vụ bê bối lớn nhất trong lịch sử tình báo Mỹ, với việc CoS thu thập 30.000 trang tài liệu IRS trước khi bị FBI phát hiện năm 1977.
Sau các cuộc đột kích của FBI, CoS “tuyên chiến” với chính phủ bằng hàng loạt vụ kiện, đòi hỏi quyền lợi như các tôn giáo khác. Năm 1993, IRS công nhận CoS là tổ chức miễn thuế, đánh dấu chiến thắng của họ. Sự kiên trì của CoS đã mở ra một mô hình cho các tôn giáo không điển hình và nhóm lý thuyết âm mưu thách thức vị thế ngoài lề của mình. Ngày nay, những niềm tin thay thế này không chỉ tồn tại mà còn ảnh hưởng đến chính trị Mỹ, đặt ra câu hỏi về mối đe dọa đối với an ninh xã hội và tự do dân chủ.
Kết luận
Từ những khát vọng utopian của Pilgrim Fathers đến những giáo phái hiện đại như Scientology, các giáo phái đã phản ánh và định hình giấc mơ Mỹ theo cách độc đáo. Chúng là biểu tượng của ước muốn khác biệt và lý tưởng hóa, nhưng cũng là lời cảnh báo về sự tha hóa của những khát vọng ấy. Trong lịch sử Mỹ, giáo phái không chỉ là những hiện tượng bên lề mà còn là tấm gương phản chiếu bản chất sâu xa của quốc gia này.
