Đầu tháng 10 năm 1347, mười hai thuyền chiến Genoa cập cảng Messina ở Sicily. Thông thường, thị trấn này là điểm trung chuyển quan trọng trên tuyến đường buôn bán từ phương Đông, nơi mang lụa và gia vị băng qua Con đường Tơ lụa cổ, đi qua Crimea, vượt Biển Đen rồi tiến vào châu Âu. Tuy nhiên, lần này không có lụa hay gia vị nào được dỡ xuống. Thay vào đó, nhà chức trách cảng kinh hoàng nhận thấy hầu như không còn ai sống sót trên mười hai con tàu, và những người sống thì mang vẻ uể oải, yếu ớt cùng chứng bệnh kỳ lạ “dường như bám tận vào xương tủy”. Họ có những nốt u màu đen, và mọi thứ chảy ra từ cơ thể — hơi thở, máu, mủ — đều bốc mùi kinh khủng.
Sự xuất hiện của đoàn thuyền này bị xem là mối đe dọa sức khỏe cộng đồng hàng đầu, đến mức chỉ trong vài ngày, người ta xua đuổi các tàu rời cảng vì sợ hãi thứ dịch bệnh đáng ngại. Nhưng mọi nỗ lực phòng vệ đã quá muộn: căn bệnh mà thủy thủ Genoa mang theo lan ra toàn thị trấn chỉ sau ít ngày. Những con tàu chết chóc tiếp tục lang thang trên biển, lây nhiễm cho tất cả những ai tiếp xúc với chúng. Cái Chết Đen (Black Death) đã đặt chân đến châu Âu.
Những trận dịch trước Cái Chết Đen
Trên thực tế, đây không phải lần đầu tiên dịch hạch tấn công nhân loại. Các trưởng lão và thầy thuốc ở Messina có thể đã nhận ra căn bệnh này khi tiếp cận (có thể là hành động tự sát) với thuyền Genoa hoặc nghe các lời kể trực tiếp. Dịch hạch đã xuất hiện rải rác qua nhiều thế kỷ, thường bùng phát cục bộ trong vài tháng nhưng vẫn vô cùng nguy hiểm. Năm 1167, nó đã tấn công quân của Frederick Barbarossa bên ngoài thành Rome trước khi hoành hành ở chính thành phố này, rồi tái diễn năm 1230. Nó cũng xuất hiện ở Florence năm 1244, miền nam nước Pháp và Tây Ban Nha năm 1320 và 1333.
Lần này thì khác. Căn bệnh không chỉ dừng lại ở một hay hai thị trấn, mà còn lan một cách khó dự đoán, đôi khi ngoài tầm kiểm soát, quét sạch cả giàu lẫn nghèo trong trận dịch tồi tệ nhất lịch sử. Thế nhưng vào tháng 10 năm 1347, những người Messina đang chết thảm trong nhà và ngoài đường, nghĩ rằng mình bị trừng phạt bởi cơn thịnh nộ Thiên Chúa, có lẽ không mấy ai kịp lo đến vùng đất xa hơn.
Các đại dịch xa xưa
- Cựu Ước ghi nhận những “trận ôn dịch” đầu tiên. Trong Sách Xuất Hành (chương 7), Chúa giáng nhiều tai ương xuống Ai Cập, được gọi là “các tai họa” — tuy nhiên từ “plague” (dịch) ở đây có thể chỉ mang nghĩa chung về tai họa, chứ không hẳn là dịch hạch theo nghĩa y học.
- Trong Sách 1 Samuel (chương 5), người Philistine sau khi chiếm Hòm Giao Ước (Ark of the Covenant) cũng bị giáng họa: họ chịu “các khối u” và chuột xuất hiện khắp nơi, gây tàn phá kinh hoàng. Ở bản Septuagint, “tumours” được mô tả rõ hơn là “khối u ở háng”. Để xoa dịu cơn giận của Chúa, người Philistine phải đúc tượng vàng hình năm con chuột và năm khối u.
- Khoảng thế kỷ V TCN, Athens cũng từng gặp một trận ôn dịch mà nhà sử học Thucydides mô tả trong tác phẩm “Lịch sử Chiến tranh Peloponnesus”. Bệnh khởi phát với sốt cao, da có mảng bầm, tiêu chảy nặng, khiến người dân sợ không dám chăm sóc người bệnh. Xác chết được chôn cất sơ sài, trật tự xã hội sụp đổ, dân chúng đắm chìm trong tội lỗi vì không còn tin vào sự bảo hộ của thần linh hay pháp luật. Mặc dù các triệu chứng này rất giống với những gì xảy ra sau này ở Cái Chết Đen, vẫn còn nhiều tranh cãi liệu đại dịch Athens có phải là dịch hạch hay không.
Đại dịch đầu tiên: Thời kỳ của Justinian
Cái Chết Đen được coi là Đại dịch thứ hai (Second Pandemic) của dịch hạch. Đại dịch đầu tiên (First Pandemic) đôi khi gọi là Dịch hạch thời Justinian, bùng phát dưới triều Hoàng đế La Mã Justinian (527–565). Nó xuất hiện năm 541 ở cảng Pelusium (Ai Cập), sau đó lan sang Alexandria, rồi khắp Ai Cập, sang Palestine và Syria. Học giả Evagrius Scholasticus kể lại đại dịch ở quê hương ông là Antioch, tin rằng dịch bắt nguồn từ Ethiopia (tương tự cách Thucydides cho rằng dịch Athens đến từ Ethiopia).
Sử gia Procopius cũng có một ghi chép sớm nhất về đại dịch này trong “History of the Wars”. Theo đó, bệnh lan từ Ai Cập, sang đế quốc Byzantine, châu Âu, Ba Tư và cả những vùng “man di”. Ai Cập và Tiểu Á (Anatolia ngày nay) chịu thiệt hại nặng nề nhất. Dịch còn tới Anh, Ireland, và cả Scandinavia. Dưới tác động của dịch, đế quốc Byzantine suy yếu, tạo cơ hội cho người Slav xâm nhập Balkan và Hy Lạp, người Lombard xâm lấn Ý, và người Berber tiến vào Bắc Phi.
Khác với Cái Chết Đen, dịch thời Justinian có khả năng bắt nguồn từ Đông Phi. Nhà sử học Theophylact Simocattes ghi lại sự kiện một phái đoàn người Thổ năm 598 tới thăm hoàng đế Byzantine, khẳng định vùng Mogholistan (gần hồ Issyk-Kul, nay thuộc Kyrgyzstan) không hề có bệnh truyền nhiễm kể từ thời cổ đại. Điều này củng cố giả thuyết về con đường dịch hạch từ Ethiopia và Sudan băng lên phía bắc, trùng với ghi chép của Evagrius và bác sĩ Ả Rập Ali ibn Rabban at-Tabari. Trớ trêu thay, Issyk-Kul thoát khỏi đại dịch đầu tiên nhưng lại trở thành một trong những nơi đầu tiên hứng chịu đại dịch lần hai — chính là Cái Chết Đen.
Ba dạng dịch hạch
Từ lâu, người ta tin rằng Cái Chết Đen gồm ba dạng chính: bubonic, pneumonic và septicaemic. (Nghiên cứu hiện đại cho rằng có thể tồn tại thêm tác nhân khác chưa rõ, khiến bệnh đặc biệt nguy hiểm. Chủ đề này sẽ được đề cập sau.)
Dịch hạch là bệnh truyền từ động vật gặm nhấm, lưu hành (endemic) ở nhiều vùng trên thế giới: một phần châu Phi (có thể là nơi khởi nguồn đại dịch Justinian), Trung Á (nguồn cơn đại dịch thứ hai và thứ ba), Nam Mỹ, và các vùng ôn đới ở phương Bắc. Có thể vẫn có ổ dịch rất nhỏ ở châu Âu.
Tác nhân gây bệnh là vi khuẩn Yersinia pestis, sống trong máu các loài gặm nhấm nhỏ như chuột, sóc, marmot… Ban đầu vi khuẩn này chỉ vô hại trong dạ dày chuột, nhưng về sau tiến hóa và thâm nhập máu vật chủ, trở nên gây chết. Phương thức lây lan chính là qua bọ chét sống ký sinh (thường là bọ chét chuột Xenopsylla cheopsis). Khi bọ chét hút máu chuột nhiễm bệnh, vi khuẩn Y. pestis nhân lên, gây tắc thực quản bọ chét, khiến nó liên tục khát máu. Khi con chuột chết, bọ chét tìm vật chủ mới và vô tình tiêm mầm bệnh vào máu đối tượng tiếp theo. Trong tình trạng số vật chủ (chuột) bị chết hàng loạt, có khi hàng trăm con bọ chét bâu vào một con chuột còn sống sót, tăng tốc độ lây lan. Bọ chét X. cheopsis còn sống được tới sáu tuần không cần vật chủ, làm bệnh lan xa và vẫn duy trì độc lực.
Bubonic plague (dịch hạch thể hạch) là dạng phổ biến nhất. Bọ chét thường không thích máu người, nhưng khi thiếu chuột, nó vẫn cắn người. Vi khuẩn tấn công hệ bạch huyết, gây các “bubo” (nốt u/hạch sưng) ở bẹn, nách hoặc cổ, tùy vị trí vết cắn. Các bubo đau đớn vô cùng, có kích thước từ hạt hạnh nhân tới quả cam, thỉnh thoảng phát ra tiếng kêu ùng ục. Chúng xuất hiện sau 2–6 ngày nhiễm. Nếu bubo vỡ mủ trong vòng một tuần, bệnh nhân có cơ may sống; nếu không, đa số sẽ tử vong. Tỷ lệ tử vong của thể này, nếu không điều trị, khoảng 60%.
Bên cạnh bubo, bệnh nhân còn bị sốt cao, đau đầu dữ dội, buồn nôn, sợ ánh sáng, đau bụng, đau lưng, đau cơ, khó ngủ, tiêu chảy cấp. Các ghi chép đương thời còn miêu tả ba triệu chứng khác: các vết thâm tím như vết bầm (“dấu hiệu Chúa ban”), hoang tưởng và mê sảng nặng (khiến bệnh nhân la hét, cười man dại hoặc bước đi vô định cho đến khi gục xuống), và mùi hôi kinh khủng bốc ra từ mọi dịch cơ thể.
Pneumonic plague (thể phổi) xảy ra khi vi khuẩn không khu trú ở hạch mà tấn công phổi, triệu chứng chủ yếu là ho ra máu. Dạng này dễ lây hơn vì bệnh nhân khi ho sẽ phát tán vi khuẩn. Tỷ lệ tử vong nếu không chữa trị lên đến 95–100%. Bệnh nhân chết sau 1–3 ngày nhiễm. Thể phổi thường xuất hiện vào mùa lạnh.
Septicaemic plague (thể nhiễm trùng máu) hiếm gặp hơn, xảy ra khi vi khuẩn xâm nhập trực tiếp máu. Lúc này, máu nhiễm khuẩn cực nhanh, đến mức bọ chét người (Pulex irritans) cũng có thể mang đủ mầm bệnh để lây cho người khác. Thể này phát triển quá nhanh, chưa kịp hình thành bubo thì bệnh nhân đã xuất hiện hiện tượng tay chân chuyển đen. Rất nhiều câu chuyện về người đi ngủ khỏe mạnh, sáng hôm sau chết chính là do thể septicaemic. Tỷ lệ tử vong 100% nếu không được điều trị.
Tại sao dịch hạch bùng nổ thành đại dịch vẫn còn là đề tài nghiên cứu. Thông thường cần một loạt yếu tố làm biến động môi trường sống của loài gặm nhấm. Trước năm 1347, các biến cố thiên nhiên và xã hội ở khu vực Trung Á — nơi Cái Chết Đen khởi phát — rõ ràng đã hội đủ những điều kiện đó.
Nguồn gốc của Cái Chết Đen
Nhà sử học Ả Rập Ibn al-Wardi, sống ở Aleppo và chết vì dịch năm 1349, cho rằng đại dịch bắt đầu mười lăm năm trước ở “vùng đất tăm tối” (có lẽ là Mông Cổ), nghĩa là khoảng đầu thập niên 1330. Tác giả Ả Rập khác, Al-Maqrizi, nói bệnh bùng lên ở nơi cách Tabriz sáu tháng đường đi, cũng có thể là Mông Cổ hoặc Bắc Trung Quốc. Ông kể có 300 bộ lạc bị xóa sổ, trong đó 16 tiểu vương tử chết trong vòng ba tháng.
Mặc dù ghi chép của Al-Maqrizi chưa hẳn đương thời, tài liệu Trung Quốc cùng giai đoạn xác nhận một loạt biến cố khủng khiếp: Đại hãn Mông Cổ Jijaghatu Toq-Temur chết đột ngột ngày 2/10/1332 ở tuổi 28, các con nối ngôi cũng lần lượt qua đời rất nhanh sau đó. Vị Đại hãn trước đó, Yesun Temur, cũng bất ngờ mất năm 1328. Nếu đó do dịch hạch, ông sẽ là nạn nhân đầu tiên được ghi nhận của Cái Chết Đen.
Biên niên sử Trung Quốc còn ghi nhận những tai ương dồn dập, mang dáng dấp “Kinh Cựu Ước”: Năm 1333, hạn hán tàn phá khu vực giữa hai sông Kiang và Hoai, rồi lũ lụt cướp đi 400.000 sinh mạng. Núi Tsincheou sụp một phần, xuất hiện vết nứt lớn. Năm 1334, tỉnh Houkouang và Honan lại hạn hán, nạn đói trầm trọng, châu chấu hoành hành, động đất ở dãy Ki-Ming-Chan gây lũ, khiến hàng triệu người chết. Động đất còn tiếp diễn đến năm 1345, cùng lũ lụt và châu chấu.
Giữa khung cảnh thiên tai liên miên, con người di tản, và đám chuột bọ cũng thế. Chính những biến động này có thể khiến chuột nhiễm Y. pestis rời khỏi môi trường cũ, di chuyển xuống phía nam (đến Ấn Độ) và sang phía tây, chạm tới hồ Issyk-Kul cuối thập niên 1330. Bia mộ Nestorian quanh hồ ghi nhận rất nhiều người chết năm 1338–1339, được đề là do “plague”.
Từ đây, dịch đã theo các đoàn lữ hành buôn bán xuyên lục địa tới phương Tây. Khu vực Crimea thuộc quyền kiểm soát các thương nhân Genoa và Venice, kết nối với Trung Á nhờ các đế chế Mông Cổ tạo ra sự an toàn cho tuyến đường. Giữa thế kỷ XIV, con đường này đặc biệt sầm uất. Bọ chét mang vi khuẩn dịch hạch trú trong vải vóc, da lông rồi theo caravan tới các trạm buôn lớn, di chuyển chậm nhưng lan rộng khắp Turkestan, Ba Tư, Nam Nga. Khoảng năm 1345, dịch tới Sarai bên bờ sông Volga, thủ phủ của Hãn quốc Kim Trướng (Golden Horde).
Năm 1346, bệnh vượt xuống phía nam đến Astrakhan và Azerbaijan, rồi tràn vào Crimea. Khoảng 85.000 người chết tại đây. Các thương nhân Hồi giáo trách cứ người Thiên Chúa giáo, dẫn đến xung đột tấn công trạm buôn Genoa ở Tana. Người Genoa phải rút về Kaffa. Hãn Kipchak là Janibeg tổ chức bao vây, nhưng quân của ông cũng bị dịch tấn công, suýt phải rút lui. Cuối cùng, Janibeg ra lệnh ném xác binh sĩ nhiễm bệnh qua tường thành Kaffa bằng máy bắn đá, khiến căn bệnh nhanh chóng tàn phá nội thành. Người Genoa tháo chạy bằng thuyền nhưng vô tình mang theo dịch.
Nhà sử học Byzantine Nicephoros Gregoras ghi lại Cái Chết Đen lan từ bờ đông Bosphorus sang Constantinople, rồi phân tán về phía nam (Trung Đông) và châu Âu, tùy theo luồng tàu buôn. Kể từ lúc đó, bất cứ con tàu nào chất hàng vải hay da lông (hoặc mang theo chuột) cũng có thể trở thành ổ dịch di động. Mười hai tàu từ Crimea đến Sicily tháng 10 năm 1347 chính là ngòi nổ cho Cái Chết Đen tại châu Âu.
Cái Chết Đen đến châu Âu
Dù nhà chức trách Messina xua đuổi tàu bệnh, căn bệnh đã kịp tràn vào thành. Ai có thể thì chạy trốn sang Catania. Ban đầu, Catania tiếp nhận và chữa trị, nhưng khi bệnh lây sang toàn bộ bệnh viện, chính quyền vội cách ly, chôn người chết ngoài tường thành. Dù thế, hàng trăm người ở Catania vẫn thiệt mạng.
Sau khi cách ly thất bại, người dân Catania cầu cứu Tổng giám mục, mong rước thánh tích Thánh Agatha sang Messina để dập dịch. Tuy nhiên, dân chúng sợ mang thánh tích ra khỏi nhà thờ Catania có khi phản tác dụng, nên chỉ cho nhúng thánh tích vào nước rồi mang nước đó đến Messina. Trong một lần rước bức ảnh Đức Mẹ từ đền thờ lân cận về Messina, con ngựa chở ảnh bất ngờ không chịu vào thành, mọi người cho đó là điềm gở, rằng Đức Mẹ quay lưng với Messina. Tu sĩ Michael of Piazza, một tu sĩ Phanxicô, ghi lại rằng dân Messina cầu xin Đức Mẹ đừng phạt họ vì tội lỗi.
Cũng trong một ghi chép sớm khác của Gabriel de Mussis (người từng được cho là ở trên tàu nhưng thật ra ông ở Piacenza), ông viết rằng người đương thời tin đây là trừng phạt của Thiên Chúa. De Mussis tưởng tượng Chúa phán: “Hãy để những mũi tên chết chóc thống trị khắp thế gian. Không ai được tha. Người vô tội chết cùng kẻ có tội…”. Bất kỳ dấu hiệu khác thường nào, như ngựa không chịu bước tới, mưa lớn thất thường, hay trẻ sinh đôi dính liền cũng bị coi là điềm báo Chúa đã ngoảnh mặt. Tinh thần u ám ấy sẽ đi theo bước tiến Cái Chết Đen từ Sicily sang Ý, rồi lan khắp châu Âu.
Nguồn gốc tên gọi
Khi viết biên niên sử, Michael of Piazza không gọi đại dịch này là Cái Chết Đen. Cụm từ “Black Death” (tiếng Anh) không xuất hiện sớm như ta tưởng, mà được sử dụng lần đầu khoảng năm 1555 trong một biên niên sử Thụy Điển, rồi đến một tài liệu Đan Mạch thế kỷ XVII. Ở Anh, tên này trở nên phổ biến sau năm 1665, để phân biệt với “Đại dịch năm 1665” (Great Plague of 1665). Mãi tới thế kỷ XVIII, người ta mới sử dụng rộng rãi tên “Black Death” cho sự kiện 1347–1351.
Cụm từ có thể xuất phát từ cách dịch sai chữ Latin atra mors hay pestis atra, trong đó “atra” có nghĩa là “đen” hay “khủng khiếp, kinh hoàng”. Trong tiếng châu Âu Trung Cổ, người đương thời thường gọi nó là “the great pestilence” (đại ôn dịch), “the mortality” (cái chết hàng loạt), hay “the pestilence tyme” (thời kỳ ôn dịch). Họa hoằn lắm mới nói “the plague of Florence” hoặc đơn giản là “the plague”. Ở các văn bản Ả Rập, tên gọi lại mang tính hình tượng hơn: “cơn hủy diệt to lớn”, “năm tận diệt” hay “đại dịch toàn cầu” — và thực tế, không từ ngữ nào phù hợp hơn khi cả thế giới rơi vào nỗi kinh hoàng ấy.
Cái Chết Đen chính thức khởi đầu một chương đẫm máu trong lịch sử nhân loại. Các sự kiện ở Messina chỉ là lời mở cho một bi kịch kéo dài, khi châu Âu và nhiều vùng khác phải đối mặt với con đường lây lan nhanh chóng, hiểu biết y học hạn chế, và niềm tin tôn giáo bị thử thách khốc liệt. Dù thời gian đã trôi qua hàng thế kỷ, bài học từ trận đại dịch này vẫn thức tỉnh chúng ta về tính mong manh của cuộc sống và sự liên đới của nhân loại trước thiên tai, chiến tranh và bệnh dịch.
