Nhật Bản thời cổ – trung đại (1185–1606) đã tạo nên những công trình kiến trúc độc đáo bậc nhất thế giới, trong đó nổi bật là kiểu nhà truyền thống với tường giấy, cửa trượt, futon, tatami cùng không gian bên trong tối giản nhưng rất tinh tế.
Dù người giàu có thể sống trong lâu đài hay biệt thự, người nghèo ở nhà tranh mộc mạc hay những khu nhà chật chội, thì phần đông tầng lớp trung lưu trong xã hội Nhật Bản xưa lại trú ngụ trong kiểu nhà truyền thống “chuẩn Nhật” này.
Đặc điểm chung
Trong bối cảnh Nhật Bản thường xuyên hứng chịu bão nhiệt đới (typhoon), động đất và đôi khi là sóng thần, người xưa đã chọn cách xây dựng “không kiên cố vĩnh cửu” để thích nghi với môi trường và dễ dàng tu sửa nếu cần. Tư duy này thể hiện rõ ở việc dùng gỗ và giấy làm vật liệu chính, tạo nên ngôi nhà nhẹ, linh hoạt, sẵn sàng thay đổi khi có hư hỏng.
Bên cạnh đó, khí hậu Nhật Bản có bốn mùa rõ rệt: mùa hè nóng ẩm, mùa đông lạnh giá, với mùa mưa rơi đúng thời điểm chuyển giao thời tiết. Nhà truyền thống vì thế được thiết kế thoáng đãng, có cửa trượt và tường mỏng để luân chuyển không khí. Đây là cách người Nhật tận dụng tự nhiên: mùa hè mở rộng cửa đón gió; mùa đông lắp các cửa gỗ hay cửa giấy chống gió rét.
Chính quan niệm “không đối đầu với thiên nhiên” mà hài hòa, thích ứng đã khiến phần lớn công trình gỗ ở Nhật không trường tồn theo thời gian. Song, tinh thần kiến trúc cùng những thủ pháp xử lý không gian như sàn nâng cao, cửa trượt, chiếu tatami… vẫn được kế thừa và phát triển đến tận ngày nay.
Sự phân hóa giai cấp
Nhật Bản thời trung đại tồn tại một hệ thống đẳng cấp nghiêm ngặt, trong đó tầng lớp samurai (võ sĩ) đứng vị trí cao. Để duy trì vị thế, chính quyền đề ra nhiều quy định ràng buộc, bao gồm luật lệ về việc xây nhà. Tầng lớp thường dân không được xây nhà kiểu “samurai”, còn giới võ sĩ lại chịu ảnh hưởng sâu sắc từ thẩm mỹ của chùa chiền Phật giáo Thiền tông (Zen).
Phái Thiền tông đề cao sự tĩnh lặng, thanh đạm, và tối giản. Do đó, không gian của samurai thường có ít đồ đạc, sử dụng nhiều vật liệu tự nhiên và tông màu trung tính, tạo cảm giác khiêm nhường nhưng vẫn toát lên nét đẹp nghệ thuật. Về sau, phong cách này dần lan tỏa sang các tầng lớp thấp hơn, cho dù nguyên nhân thường đến từ sự thiếu thốn tài chính khiến họ ít đồ đạc, chứ không hẳn vì chủ trương thẩm mỹ tối giản.
Phân loại nhà truyền thống
Dựa trên mục đích và môi trường sinh sống, nhà truyền thống Nhật Bản (minka) thời xưa thường được chia thành bốn loại chính:
- Nōka (nhà nông dân): Thường gặp ở nông thôn, cấu trúc một tầng bằng gỗ, sàn nâng cao. Cửa sổ, cửa ra vào thiết kế sao cho lưu thông không khí tốt; phần bếp lò (doma) đặt trên nền đất nện để nấu nướng.
- Gyoka (nhà ngư dân): Cũng một tầng, làm từ gỗ với phần mái dốc che mưa gió; thường bố trí gần bờ biển nên chú trọng khả năng chống bão và muối biển.
- Sanka (nhà vùng núi): Ưu tiên giữ ấm và hạn chế tuyết, mưa. Mái dày lợp tranh hoặc ván gỗ, xung quanh là khung gỗ bền chắc, chống chịu môi trường khắc nghiệt ở vùng núi.
- Machiya (nhà ở đô thị): Diện tích hẹp, hay bị kẹp sát nhau trong phố xá đông đúc. Để tận dụng không gian, nhà đôi khi xây hai tầng, gắn liền với cửa hàng hoặc xưởng thủ công. Gia chủ thường dùng chung nhà vệ sinh, giếng nước với hàng xóm.
Nhìn chung, một đặc điểm dễ nhận biết là nhà Nhật Bản truyền thống luôn có hệ thống cột gỗ chống sàn, tường mỏng và các cửa trượt linh hoạt. Mái nhà lợp tranh hoặc ngói, với phần đua mái rộng (hiên) để che mưa và nắng. Mặt tiền thường có hiên nhỏ (genkan) – nơi tháo giày dép và chào khách.
Trong những ngôi nhà thuộc tầng lớp cao, phong cách shinden-zukuri xuất hiện rõ nét. Đây là trường phái kiến trúc đề cao sự hòa hợp giữa nhà và vườn, tận dụng tối đa tầm nhìn ra cảnh quan. Vườn được thiết kế cầu kỳ với các yếu tố cây cối, ao hồ, đá, cỏ, rêu, tạo thành bức tranh thiên nhiên “thu nhỏ” ngay bên hiên nhà. Nhiều căn còn có trà thất (sukiya) riêng để tổ chức trà đạo, một nét văn hóa tao nhã tôn vinh sự thanh tịnh, dung dị.
Không gian nội thất và vật liệu xây dựng
Bên trong ngôi nhà truyền thống Nhật Bản, nổi bật là không gian sàn gỗ được nâng cao, kết hợp với chiếu tatami. Tatami làm từ cỏ bện khung rơm, mang lại bầu không khí ấm áp, êm ái khi di chuyển. Bố cục nội thất cũng linh hoạt nhờ những bức vách và cửa trượt (fusuma) làm bằng gỗ và giấy, cho phép “mở” hoặc “đóng” phòng tùy ý.
Giấy dán trên khung gỗ (thường gọi chung là shoji khi nói đến cửa sổ hoặc cửa lùa), có độ trong mờ, giúp ánh sáng tự nhiên lọt vào nhưng vẫn đảm bảo riêng tư. Thời cổ – trung đại, giấy có thể là loại dày để cách gió, hoặc loại mỏng để tận dụng ánh sáng. Có khi còn dùng lụa dán để tăng tính thẩm mỹ. Trên cửa sổ hoặc cửa chính, người ta lắp thêm ramma (khung gỗ chạm khắc đặt phía trên) nhằm lấy thêm ánh sáng và thông gió.
Với những ngôi nhà thuần nông thôn, người ta còn sử dụng các tấm mành tre hoặc mành cỏ (sudare) để che nắng, mưa nhẹ hoặc chắn tầm nhìn nhưng vẫn đảm bảo thoáng khí. Nền bếp (doma) thường giữ lại dạng đất nện cứng, chịu nhiệt tốt từ việc đun nấu bếp lò. Trong khi đó, khu vực sinh hoạt, ngủ nghỉ được trải tatami hoặc lát sàn gỗ. Thời trung đại, lò sưởi hoặc đèn dầu thô sơ thường được bố trí ở trung tâm gian phòng để vừa sưởi ấm vừa soi sáng khi đêm xuống.
Nét đặc trưng của phòng khách (zashiki) và cách bài trí
Phòng khách (zashiki) trong nhà samurai là nơi tiếp đón cấp dưới, vassal, hoặc quan chức, nên được bố trí trang trọng: có thể nâng sàn nhẹ (jōdan-no-ma) và thiết kế bàn ghế thấp. Ở góc phòng, đôi khi có built-in desk (tsukeshoin) nhìn ra cửa sổ hoặc vách, tượng trưng cho vị thế học thuật, trí tuệ của tầng lớp võ sĩ.
Về sau, cấu trúc zashiki lan dần tới nhà của giới bình dân khi họ cũng cần có không gian để tiếp đãi khách hay sum họp gia đình. Tuy nhiên, sự khác biệt đẳng cấp vẫn thể hiện ở mức độ cầu kỳ trong trang trí. Với người thường dân, căn phòng ít các chi tiết sang trọng, nhưng tinh thần gọn gàng, sạch sẽ vẫn duy trì.
Phòng khách thường liên thông với hiên nhà, cho phép chủ nhân kéo mở cửa fusuma để nhìn ra vườn. Những ngày lễ hội, gia chủ trang hoàng thêm các tấm lụa hoặc tranh treo, tận dụng tối đa ánh sáng tự nhiên để tôn lên vẻ đẹp của từng góc nội thất.
Đồ nội thất, vật dụng và phong cách tối giản
Một trong những ấn tượng đầu tiên khi bước vào nhà Nhật là không gian trống trải, ít đồ đạc, tạo cảm giác nhẹ nhàng. Đồ dùng phổ biến bao gồm chabudai (bàn thấp), zabuton (đệm ngồi sàn), tủ gỗ (kodana), hộc tủ giấu trong vách (shoji), và những chiếc hòm (tansu) để đựng trang phục hay đồ có giá trị.
Vì nếp sống sinh hoạt trên sàn tatami, người Nhật không cần ghế cao; thay vào đó là đệm ngồi. Bàn thấp đủ cho bữa ăn hoặc hoạt động chung. Khi ngủ, họ trải futon (đệm mỏng) trên tatami. Ban ngày, futon có thể gấp gọn cất vào tủ, trả lại không gian thoáng rộng. Để chống lạnh, người ta dùng chăn kakebuton làm từ bông hoặc len. Mùa hè, họ có thể mắc màn chống muỗi (kaya), một thói quen đã có từ rất lâu trong lịch sử Nhật Bản.
Đồ nội thất Nhật Bản thường gia công bằng gỗ quý hoặc tre, được đánh bóng, sơn mài hay khảm họa tiết. Tuy nhiên, tính tối giản vẫn được coi trọng, nên các đường nét thường tinh gọn, không phô trương. Những món đồ có giá trị như vũ khí (kiếm), trang sức, hoặc tiền bạc được cất vào tủ hoặc hòm khóa, đặt tại nơi trang trọng. Trong quan niệm cổ của dân tộc Ainu (tổ tiên ở phía bắc Nhật Bản), góc đông bắc của nhà là nơi ở của thần Chiseikoro Kamui, nên người ta hay đặt tủ cất đồ quý ở hướng ấy để nhận sự che chở.
Nghệ thuật trang trí và vẻ đẹp của tranh, thư pháp
Dù ưa chuộng không gian ít vật dụng, người Nhật vẫn dành chỗ cho nghệ thuật. Các hình thức phổ biến gồm:
- Tranh cuộn treo tường (kakemono hoặc kakejiku): Làm bằng lụa hoặc giấy, hai đầu có thanh gỗ để căng phẳng và giúp cuộn gọn. Chủ đề thường là phong cảnh bốn mùa, thư pháp, hoặc kết hợp cả hai. Để tôn vinh giá trị tác phẩm, người ta thường treo trong hốc tường riêng (tokonoma), thay đổi theo mùa hoặc dịp lễ.
- Tranh vẽ trên cửa trượt (fusuma) hoặc vách giấy: Đây là cách thể hiện nghệ thuật đặc trưng của nhà quyền quý hoặc giàu có. Chủ đề có thể là hoa lá, chim muông, phong cảnh, hay những điển tích văn hóa.
- Bình phong (byōbu) và tấm chắn đơn (tsuitate): Làm từ khung gỗ dán giấy mỏng, đôi khi được trang trí bằng tranh vẽ tinh tế. Trong nhà, những bình phong này được dùng để ngăn không gian, tạo sự riêng tư tạm thời, hoặc tô điểm cho căn phòng.
- Tranh khắc gỗ mộc bản (ukiyo-e): Từ thế kỷ 17 trở đi, loại tranh này rất phổ biến, nhất là ở thành thị. Hình ảnh thường miêu tả cảnh sinh hoạt đường phố, diễn viên kịch kabuki, geisha, danh lam thắng cảnh. Người mua có thể dán trực tiếp tranh lên tường hoặc trên tấm bình phong.
Chính sự kết hợp hài hòa giữa các mảng tường trống, đồ nội thất mộc mạc, và tác phẩm nghệ thuật điểm xuyết đã mang lại vẻ đẹp tinh tế, không rối mắt, tôn vinh triết lý “thiếu chính là đủ” trong thẩm mỹ Nhật Bản.
Bảo vệ an ninh và thói quen xã hội trong nhà truyền thống
Vì cửa sổ và cửa chính chỉ là khung gỗ dán giấy, nhiều khi kẻ gian dễ dàng lẻn vào. Những nhà khá giả phải thuê người canh chừng nếu rời nhà lâu ngày. Xét về mặt xã hội, sự “mỏng manh” này vô tình khiến người Nhật có thêm thói quen cất tiếng gọi “Xin lỗi, tôi đến” (khi đến gần cửa) để tránh bị nghi là đột nhập. Truyền thống lịch sự này tồn tại đến tận ngày nay trong giao tiếp đời thường, khi người ta thường cất tiếng gọi hoặc gõ cửa nhẹ trước khi vào bất cứ không gian riêng tư nào.
Ngoài ra, mỗi nhà thường có một khu vực hiên (genkan) – nơi cởi giày dép và đón khách. Đây không chỉ đơn thuần là quy tắc vệ sinh mà còn trở thành nghi thức xã giao. Sau khi bỏ giày, khách bước lên sàn gỗ hoặc tatami, được mời vào phòng khách (zashiki) để ngồi trên đệm zabuton. Thói quen này tạo nên cảm giác sạch sẽ, gọn gàng và tôn trọng môi trường sống chung.
Giá trị văn hóa
Dù rất ít nhà gỗ từ thời cổ – trung đại còn nguyên vẹn đến ngày nay, các nguyên lý kiến trúc và phong cách bài trí đã được kế thừa trong nhiều thế kỷ và hiện diện trong không ít công trình hiện đại. Người Nhật vẫn trân trọng sự tinh giản, gần gũi thiên nhiên, và tính linh hoạt của không gian. Trào lưu kiến trúc đương đại Nhật Bản, dù dùng vật liệu mới, vẫn giữ lại dấu ấn của shoji, tatami hoặc bố cục phòng đa năng.
Bên cạnh đó, những nét văn hóa như trà đạo, ikebana (cắm hoa), và nghi thức sắp xếp nội thất cũng bắt nguồn từ nền tảng thẩm mỹ này. Khái niệm wabi-sabi (vẻ đẹp của sự mộc mạc, vô thường) cũng gắn liền với triết lý xem trọng sự tối giản, đề cao các giá trị tinh thần hơn vật chất. Chính sự kết hợp giữa bề dày truyền thống và tinh thần đổi mới đã giúp kiến trúc Nhật Bản tạo được dấu ấn đậm nét trong bản đồ văn hóa thế giới.
Trong xu thế phát triển đô thị, việc bảo tồn và tái hiện nhà truyền thống thường đối diện thách thức: quỹ đất hạn hẹp, chi phí bảo dưỡng cao, dân số đô thị đông đúc. Tuy nhiên, một số nơi ở Nhật Bản như vùng nông thôn xa xôi, hay các thị trấn lịch sử (như Takayama, Gokayama, Shirakawago) vẫn giữ lại nhiều ngôi nhà gỗ cổ. Các bảo tàng kiến trúc ngoài trời, hoặc những khách sạn (ryokan) cổ kính cũng nỗ lực gìn giữ trải nghiệm “nhà Nhật” chân thực cho du khách.
Việc tôn vinh tinh hoa và quan niệm “sống hài hòa cùng tự nhiên” không chỉ có giá trị lịch sử mà còn gợi cảm hứng về lối sống bền vững trong thế giới hiện đại.
Tóm lại
Nhà truyền thống Nhật Bản thời cổ – trung đại là minh chứng sống động cho sự sáng tạo, khéo léo và triết lý “đơn giản mà sâu sắc” của người Nhật xưa. Những tường giấy mỏng manh, cánh cửa lùa linh hoạt, tatami êm ái, hay vườn cảnh thiên nhiên tĩnh lặng đã làm nên sức quyến rũ vượt thời gian. Dù bị chi phối bởi phân tầng xã hội, thiên tai, hay biến động lịch sử, tinh hoa kiến trúc này vẫn trụ vững và truyền lại nguồn cảm hứng bất tận cho nghệ thuật, văn hóa, cũng như cách con người sống hài hòa với môi trường.
Bằng việc tìm hiểu ngôi nhà truyền thống Nhật Bản, chúng ta không chỉ khám phá một giai đoạn quan trọng của lịch sử kiến trúc thế giới, mà còn học được bài học về sự dung hòa, tối giản và tôn trọng tự nhiên – những giá trị bền vững luôn cần thiết ở mọi thời đại.
