Máu của lính Mỹ vẫn còn vương trên mặt đất Đại sứ quán Hoa Kỳ tại Sài Gòn thì lúc này đây, tại New York, Walter Cronkite – biên tập viên kỳ cựu của CBS News – đang ngồi trước bàn làm việc của mình.
Ông đã đến Việt Nam để đánh giá tình hình và kết thúc bản tin đặc biệt của mình bằng một nhận định: cuộc chiến tranh Việt Nam đã đến hồi bế tắc.
Nhưng liệu bản tin của Cronkite có thực sự là “giọt nước tràn ly” khiến công chúng Mỹ hoàn toàn mất niềm tin?
Nguồn cơn của sự can dự
Mối dây liên hệ giữa Mỹ và Việt Nam hình thành từ rất lâu trước khi những binh lính đầu tiên đặt chân lên bãi biển Đà Nẵng năm 1965. Hai thập kỷ trước đó, các điệp viên của Cơ quan Tình báo Chiến lược Mỹ (tiền thân của CIA) đã hỗ trợ Việt Minh chống lại sự chiếm đóng của Nhật Bản trong suốt năm 1945.
Một năm sau khi giấc mơ thuộc địa của Pháp tan thành mây khói tại Điện Biên Phủ, Tổng thống Dwight D. Eisenhower đã cử cố vấn đến huấn luyện quân đội miền Nam Việt Nam như một thành trì chống lại miền Bắc Việt Nam cộng sản.
Một thập kỷ sau, những người lính Mỹ đầu tiên đến để củng cố cho chính thể Việt Nam Cộng hòa đang lung lay. Cùng thời điểm đó, Chiến dịch Sấm Rền – một chiến dịch ném bom kéo dài ba năm nhằm vào miền Bắc Việt Nam – bắt đầu.
Chiến lược attrition (chiến tranh tiêu hao) của Westmorland
Chỉ huy các lực lượng Mỹ ở miền Nam Việt Nam là Trung tướng William Westmoreland, một cựu binh dày dặn kinh nghiệm chiến trường từ Thế chiến II và Chiến tranh Triều Tiên. Chiến lược của vị tướng này để giành chiến thắng rất đơn giản: binh lính Mỹ sẽ “ra ngoài và tiêu diệt càng nhiều kẻ thù càng tốt”. Ông ta chẳng hề nghĩ đến viễn cảnh thất bại, dù nhiều người – bao gồm David Halberstam, một phóng viên hàng đầu của The New York Times cho rằng Mỹ đang đánh nhau với “tốc độ sinh sản của một quốc gia.”
Người dân Mỹ phớt lờ những lời cảnh báo, đặt niềm tin vào Westmoreland, mong ông ta kết thúc chiến tranh, bảo vệ miền Nam Việt Nam khỏi sự xâm lược của miền Bắc. Thế nhưng, dù liên tục nhận được những lời trấn an rằng chiến thắng đang đến gần, chiến tranh vẫn kéo dài lê thê. Sự ủng hộ của công chúng ngày một dao động. Các cuộc thăm dò của Gallup cho thấy vào tháng 12 năm 1967, 45% người Mỹ tin rằng việc gửi quân đến Việt Nam là một “sai lầm”. Con số này gần như gấp đôi mức 25% ghi nhận vào năm 1965.
Westmoreland thì vẫn kiên quyết, nói với báo chí vào ngày 21 tháng 11 năm 1967 rằng ông:
“Tin chắc tuy năm 1965 phe địch đang chiến thắng, nhưng hôm nay họ nhất định thất bại. Chúng tôi đang xúc tiến. Chúng tôi biết các bạn muốn việc chuyển dịch sang giai đoạn thứ tư, cũng là cuối cùng, diễn ra trong danh dự và nhanh chóng. Con cái các bạn cũng thế, và tôi cũng vậy. Chuyện ấy trong tầm tay của chúng ta – Kẻ địch đang phá sản.”
Miền Bắc Việt Nam đang suy yếu. Họ đang cạn kiệt nhân lực và vũ khí. Chiến thắng đang nằm trong tầm tay. Đây là một lời nói dối, nhưng đó là một lời nói dối mà hầu hết người Mỹ muốn tin.
William Westmoreland
William Westmoreland, Trung tướng Mỹ, là người chỉ huy cao nhất quân đội Mỹ tại Việt Nam từ 1964 đến 1968. Ông giám sát chiến tranh leo thang, thực hiện chiến lược “chiến tranh tiêu hao” với mục tiêu đánh bại Quân đội Giải phóng miền Nam. Tuy chiến thắng một số trận lớn, Westmoreland không thể đạt được mục tiêu đề ra. Cuộc tấn công Tết Mậu Thân 1968 đánh dấu bước ngoặt, buộc ông phải rút về nước. Westmoreland là nhân vật gây tranh cãi, được đánh giá bởi nhiều quan điểm khác nhau về vai trò của ông trong cuộc chiến.
Lyndon Johnson: Ông tổng thống cố chấp
Rất nhiều quan chức quân sự và dân sự biết Westmoreland – và sếp của ông ta, Tổng thống Johnson – đang nói dối, không chỉ với công chúng mà còn với cả Quốc hội.
Bộ trưởng Quốc phòng Robert McNamara, ban đầu ủng hộ chiến tranh Việt Nam, bắt đầu vỡ mộng vào giữa năm 1967. Không thể ngăn Tổng thống Johnson leo thang sự can thiệp của Mỹ, ông đã từ chức vào năm 1968.
Đại sứ tại Nam Việt Nam Henry Cabot Lodge nghĩ rằng chiến tranh là một bế tắc không thể thắng. Người kế nhiệm “diều hâu” của ông — Ellsworth Bunker — tuy cũng nghi ngờ nhưng vẫn vâng lệnh cấp trên.
Và không chỉ các quan chức dân sự bắt đầu nghi ngờ khả năng thắng trận ở Việt Nam — ít nhất là không phải với chiến lược “tỷ lệ tiêu diệt” và “đếm xác chết” của Westmoreland. Các tướng Harold K. Johnson, Fred Weyland và Bruce Palmer Jr. — tất cả đều là Tham mưu trưởng Lục quân Hoa Kỳ trong tương lai— cũng tin rằng chiến lược của Westmoreland sẽ thất bại.
Như Weyland, chỉ huy một quân đoàn ở Việt Nam, đã nói với báo chí:
“Tôi đã ba lần liên tiếp đập tan cùng một sư đoàn VC, nhưng họ cứ rút qua biên giới vào căn cứ, củng cố lại, tiếp tế, bổ sung thêm quân rồi quay trở lại. Chúng ta chẳng đạt được gì cả.”
Ông ấy đã đúng — tình báo CIA cho thấy rằng viện trợ cho Bắc Việt Nam từ Liên Xô (và ở mức độ thấp hơn, từ Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa) ngày càng tăng bất chấp các cuộc ném bom rầm rộ của Mỹ, quân số tăng cao, và “số xác chết” ngày càng lớn ở cả hai bên.
Johnson vẫn tiếp tục vở kịch
Nhưng Johnson — do không muốn hoặc không thể về mặt chính trị thừa nhận Westmoreland đã sai — vẫn giữ vững cái vỏ bề ngoài. Ông ra sức bảo vệ chính sách của chính quyền mình đối với Việt Nam.
Khi một phóng sự của CBS Evening News vào tháng 8 năm 1965 đưa tin về việc quân đội Mỹ đốt một làng quê, Frank Stanton, giám đốc điều hành của đài, đã nhận được một cuộc điện thoại từ tổng thống đang giận dữ vào sáng hôm sau:
“Frank, anh đang cố chơi khăm tôi à?”
Chiến tranh càng kéo dài, Johnson quyết định cần phải có một nỗ lực phối hợp hơn để chống lại “thông tin sai lệch” mà báo chí đang lan truyền về chiến tranh Việt Nam. Cố vấn an ninh quốc gia của ông — Walt Rostow — đã thành lập Nhóm Thông tin Việt Nam. Nhóm này gặp nhau mỗi tuần một lần. Mục đích của nó? “Để xem xét làm thế nào có thể công khai những thành công của Mỹ ở Việt Nam.”
Nhiều nhà lãnh đạo quân sự công khai ủng hộ ảo tưởng của Tổng Tư lệnh. Tướng Johnson, dù tin rằng chiến lược của Westmoreland chắc chắn sẽ thất bại, vẫn nói với US News & World Report rằng ông “không tin rằng [Bắc Việt] có khả năng tăng cường quân số”.
Chiến dịch Tết Mậu Thân: Tham vọng to, kết quả nhỏ
Kế hoạch tấn công của Hà Nội quả thực đầy tham vọng. Lợi dụng dịp Tết Nguyên đán để tung đòn đánh bất ngờ vào hơn một trăm mục tiêu dân sự và quân sự trên khắp miền Nam Việt Nam, Hồ Chí Minh và các tướng lĩnh của ông kỳ vọng sự sụp đổ nhanh chóng của chính quyền miền Nam khi quần chúng tham gia nổi dậy và lật đổ ách thống trị của đế quốc phương Tây.
Hàng chục nghìn chiến binh từ cả Bắc và Nam – lực lượng Việt Cộng – đã di chuyển vào vị trí, hòa cùng dòng người du xuân đang đổ về các thành phố. Cuộc giao tranh bắt đầu vào ngày 30 tháng Giêng. Mặc dù khiến lực lượng Việt Nam Cộng hòa và Mỹ bất ngờ vì thông lệ giao tranh thường lắng xuống trong dịp Tết, cuộc tổng tấn công đã nhanh chóng bị nghiền nát.
Hàng chục nghìn chiến binh cộng sản đã thiệt mạng. Không có sự vùng dậy của nhân dân nào; thực tế, lực lượng cộng sản đã không làm mấy động thái để giành được sự ủng hộ của người dân. Tại cố đô Huế, hàng nghìn dân thường đã bị các nhóm du kích cộng sản hành quyết chóng vánh trước khi lực lượng Mỹ và Việt Nam Cộng hòa giành lại quyền kiểm soát sau nhiều tuần giao tranh ác liệt.
Sự thật phơi bày
Nhưng viễn cảnh chiến tranh ở Việt Nam do Westmoreland và Johnson dày công vẽ nên đã bị xóa sổ hoàn toàn. Mặc dù Westmoreland và Johnson đã thắng trên các đường phố Sài Gòn, Huế và hàng chục thành phố khác, họ nhanh chóng thua trong trận chiến chống lại chính những người dân nước Mỹ.
Người dân Mỹ nhanh chóng phải đối mặt với hàng loạt hình ảnh từ miền Nam Việt Nam. Quy mô của cuộc tấn công làm công chúng kinh ngạc. Nếu kẻ thù “không có khả năng tăng cường chính quy, có kế hoạch” và đã “tàn lụi”, thì tất cả những chiến binh này đến từ đâu?
Làm thế nào mà họ có thể đột nhập Đại sứ quán Mỹ tại Sài Gòn?
Thật vậy, khi những báo cáo đầu tiên về cuộc tấn công tràn vào trụ sở của CBS News, Walter Cronkite – một trong những nhà báo hàng đầu của nước Mỹ – đã thốt lên, “Chuyện quái gì đang xảy ra vậy? Tôi cứ nghĩ là chúng ta đang thắng cuộc chiến này cơ mà!”
Cronkite, cùng với nhiều nhà báo nổi tiếng và có ảnh hưởng nhất thời đó, chưa từng đặt chân tới miền Nam Việt Nam. Họ chỉ đơn giản là chọn tin vào phiên bản sự kiện của Johnson và Westmoreland hơn là các báo cáo của đồng nghiệp họ đang hoạt động tại hiện trường.
Nhưng điều đó sẽ không còn nữa. Hình ảnh lực lượng Mỹ giao tranh trên đường phố Sài Gòn tràn ngập khắp nơi. Biệt kích Việt Cộng đã đột nhập vào Đại sứ quán Mỹ. Chiến tranh đô thị ác liệt diễn ra trên khắp đất nước khi những hình ảnh thương tâm chiếm lĩnh trang nhất của tất cả các tờ báo.
Cronkite quyết định tự mình đi đến miền Nam Việt Nam.
Here’s a translation into Vietnamese, aiming for a casual, conversational, and readable tone. I’ve also applied some structural changes for better readability in Vietnamese.
Nhận định của Walter Cronkite
Có những tường thuật khác nhau về thời gian của Walter Cronkite ở miền Nam Việt Nam. Một số nhà sử học nói rằng ông đã đưa ra kết luận của mình dựa trên các cuộc giao tranh đẫm máu ở Huế. Những người khác lại cho rằng ông đã quyết định trước khi rời Mỹ.
Dù thế nào đi nữa, chúng ta khó có thể biết được điều gì thực sự đã xảy ra. Tuy nhiên, một điều chắc chắn là Cronkite đã rời Huế trên chiếc trực thăng chở 12 lính thủy đánh bộ đã tử trận. Sau một thời gian ngắn ở Sài Gòn, ông trở về Hoa Kỳ. Trong chương trình tin tức 10 giờ tối ngày 27 tháng 2 năm 1978, Cronkite đã dành toàn bộ thời lượng để đưa tin về cuộc chiến ở Việt Nam.
Phần tường thuật của Cronkite không đặc biệt đáng nhớ. Nhưng kết luận của ông thì đã vang dội suốt chiều dài lịch sử.
Khi chương trình gần kết thúc, Cronkite đã quyết định làm một điều không tưởng vào thời điểm đó – ông chia sẻ quan điểm cá nhân:
“Giờ đây thực tế quá rõ ràng rằng cuộc chiến đẫm máu ở Việt Nam sẽ kết thúc trong bế tắc… Với tư cách là một phóng viên, tôi thấy một cách duy nhất để thoát khỏi tình thế này là đàm phán, không phải với tư cách kẻ chiến thắng, mà với tư cách một dân tộc danh dự đã sống đúng với cam kết bảo vệ dân chủ và đã làm hết sức mình. Walter Cronkite xin chào tạm biệt.”
Độc thoại của Cronkite được xem là thời khắc mang tính bước ngoặt trong Chiến tranh Việt Nam, khoảnh khắc khiến Tổng thống Johnson nản lòng thừa nhận rằng, “nếu tôi đã mất Cronkite, tôi đã mất cả nước Mỹ trung lưu.”
Nhưng sự thật phức tạp hơn thế nhiều. Liệu bản tường thuật của Cronkite có thực sự là bước ngoặt của Chiến tranh Việt Nam không?
Dư luận không đổi thay tức thời
May mắn thay, nghiên cứu từ Gallup có thể giúp làm sáng tỏ vấn đề. Từ năm 1965 đến năm 1973, Gallup đã đặt câu hỏi sau cho người dân Mỹ: “Trước những diễn biến kể từ khi chúng ta tham chiến ở Việt Nam, bạn có nghĩ rằng Mỹ đã sai lầm khi đưa quân đến chiến đấu tại Việt Nam?”
Nếu bản tin của Cronkite hay chính Cuộc Tổng tiến công Tết Mậu Thân là bước ngoặt của Chiến tranh Việt Nam, hẳn phải có một sự gia tăng đáng kể trong số người trả lời “có”, rằng Mỹ đã sai lầm khi đưa quân đến Việt Nam.
Nhưng thực tế lại không cho thấy điều này.
Thật vậy, giữa bản tin của Cronkite vào ngày 27 tháng 2 và đợt thăm dò tiếp theo được thực hiện vào đầu tháng 4, sự thay đổi là không đáng kể. Mặc dù tỷ lệ phản đổi chiến tranh tăng theo thời gian, nhưng đó là một quá trình diễn ra từ từ kéo dài vài năm trước khi đạt đỉnh vào giữa năm 1971.
Phải đến tháng 8 năm 1968, dữ liệu mới cho thấy 53% người Mỹ tin rằng chiến tranh Việt Nam là một sai lầm.
Vậy thì huyền thoại về Cronkite xuất phát từ đâu? Có lẽ là do cách bộ nhớ lịch sử đương thời vận hành.
Thực tế thường phức tạp và nhiều sắc thái. Việc chọn ra một sự kiện, con người, hay hành động cụ thể để tượng trưng cho một sự thay đổi ý thức của công chúng trong một khoảng thời gian rộng thì dễ dàng hơn nhiều.
Thay vì xem bản tin của Cronkite là khoảnh khắc then chốt trong Chiến tranh Việt Nam, có lẽ nên nhìn nó như một ví dụ điển hình của xu hướng bất mãn lớn hơn với chính sách của chính quyền Johnson ở Việt Nam.
Tầm nhìn méo mó của Johnson giờ đã lộ ra trước công chúng – và mọi người, không chỉ Cronkite, đang cho thấy thực tế tàn khốc của vũng lầy Việt Nam. Tổng thống đã đúng, ông ấy đã mất đi sự ủng hộ của người dân. Nhưng không phải vì Walter Cronkite, mà vì người Mỹ nhận ra rằng ông đã nói dối họ.
Quân đội Mỹ học bài học từ thất bại của Johnson
Khi lực lượng Mỹ xâm lược quốc đảo nhỏ Grenada ở vùng Caribe vào tháng 10 năm 1983, báo chí hoàn toàn bị cấm tác nghiệp trong suốt hai ngày rưỡi đầu của chiến dịch.
Báo chí đơn giản là không thể đưa tin về những thứ họ không được phép chứng kiến, và công chúng tất nhiên không thể phẫn nộ trước những thông tin họ không hề hay biết. Quân đội Mỹ cũng áp dụng chiến thuật tương tự khi ngăn cản phóng viên tác nghiệp trong suốt chiến dịch xâm lược Panama vào năm 1989.
Đến năm 2003, Colin Powell, cố vấn an ninh quốc gia dưới thời Tổng thống Bush, đã đứng trước Hội đồng Bảo an Liên Hợp Quốc và tuyên bố rằng Saddam Hussein sở hữu “vũ khí hủy diệt hàng loạt”. Mỹ sau đó phát động chiến tranh với Iraq và đương nhiên, chẳng tìm thấy bất cứ món vũ khí hủy diệt chết tiệt nào.
Những sự kiện này khiến cho bản tin (có phần hư cấu hóa) của Cronkite mang một ý nghĩa đặc biệt quan trọng. Có thể nó không phải là “bước ngoặt” của Chiến tranh Việt Nam, nhưng đó là khoảnh khắc mà các nhà báo dũng cảm từ chối những thông tin sai lệch từ chính phủ, quyết tâm đưa sự thật đến với công chúng.
