Đối với người La Mã trong thế kỷ thứ nhất, cây thập giá là một biểu tượng của án tử khủng khiếp, thường dành cho những kẻ nô lệ, cướp biển, hoặc những phần tử gây bất ổn. Luật Do Thái cũng nguyền rủa kẻ “bị treo trên cây gỗ,” còn chính trị gia La Mã Cicero thì khuyến cáo rằng tên gọi của “thập giá” (crux) phải tránh xa cả thân thể lẫn suy nghĩ của một công dân La Mã. Bị đóng đinh tức là phải chịu cảnh đòn roi, sau đó tự vác đòn ngang (patibulum) đến nơi hành hình, rồi bị treo lên. Bên trên tội nhân luôn có một tấm bảng ghi tội danh.
Khi Chúa Giêsu chịu hành hình, tấm bảng có dòng chữ “INRI” (Iesus Nazarenus Rex Iudaeorum) – nghĩa là “Giêsu thành Nazareth, Vua của dân Do Thái.” Tổng trấn La Mã Pontius Pilate dường như dùng nó như một lời châm chọc cuối cùng nhắm vào người Do Thái. Thế nhưng, chính các môn đệ của Chúa Giêsu lại nhận ra một ý nghĩa sâu xa từ chính cụm chữ mỉa mai này, khởi đầu cho điều mà ngày nay Kitô giáo gọi là “cái chết cứu chuộc.”
Án tử đóng đinh
Vào thời đó, hình phạt đóng đinh không chỉ là sự trừng phạt về thể xác mà còn mang tính sỉ nhục công khai. Ai bị dẫn đến thập giá đều phải qua một quá trình cực kỳ đau đớn: bị đánh đòn, bị buộc tội trước công luận, rồi tự mang thanh gỗ nặng ra pháp trường. Tại nơi hành hình, kẻ tử tội thường bị đóng đinh vào tay và chân; cơ thể họ treo lơ lửng, gồng gánh sức nặng xuyên qua những cây đinh. Đó là một cái chết rất chậm, đau đớn kéo dài đến khi nạn nhân kiệt sức.
Cây thập giá mang kèm một tấm bảng ghi tên và “tội trạng.” Với Chúa Giêsu, bảng đề “Vua dân Do Thái” (Rex Iudaeorum) nhằm chọc tức giới lãnh đạo Do Thái; nhưng ý nghĩa sâu xa là ở chỗ các Kitô hữu về sau coi đây như một tuyên ngôn: Giêsu, người bị giết chết, lại chính là Vua, Đấng Thiên Sai (Messiah) mà Cựu Ước từng loan báo.
Chúa Giêsu & Hình thành Giáo Hội
Chúa Giêsu là người Do Thái. Ngài sinh ra trong một gia đình Do Thái, trưởng thành với nền tảng Kinh Thánh Do Thái, tuân giữ các lễ nghi Do Thái và giảng dạy ngay giữa lòng cộng đồng Do Thái. Vậy, có phải Ngài thực sự muốn hình thành một “Giáo hội Kitô giáo” tách biệt với Do Thái giáo hay không?
Nhiều học giả đã tranh luận. Albert Schweitzer cho rằng Chúa Giêsu bị ám ảnh bởi viễn cảnh “tận thế” sắp đến, và cái chết của Ngài nhằm thúc đẩy thời cuối cùng xảy đến. Rudolf Bultmann xem Chúa Giêsu là nhà ngôn sứ kêu gọi con người chọn lựa dứt khoát “có hoặc không” với Thiên Chúa. Những quan điểm khác mô tả Chúa Giêsu như người cổ vũ “tình huynh đệ,” “bao dung và tha thứ,” chứ không hề muốn lập một cơ cấu tổ chức hay một “hội đoàn” có nghi thức và tín điều như Giáo hội sau này.
Dẫu vậy, khi đọc các Tin Mừng, ta thấy rõ Chúa Giêsu “đi lại con đường của Israel.” Ngài từng sống ở Ai Cập, chịu phép rửa ở sông Giođan (Jordan) – gợi nhớ người Do Thái xưa vượt sông Giođan tiến vào Đất Hứa; Ngài bị cám dỗ trong hoang địa 40 ngày – gợi lại 40 năm dân Do Thái lang thang trong sa mạc; Ngài chọn 12 tông đồ (phản chiếu 12 chi tộc Israel) và rao giảng điều Ngài gọi là “Nước Thiên Chúa” (Kingdom of God). Thay vì thất bại như Israel xưa, Chúa Giêsu thực thi trung tín sứ mạng của “Người Con.” Cùng với những môn đệ, Ngài khởi xướng một “dân Chúa” mới, được gắn bó bằng giao ước tình yêu và ơn tha thứ.
Dĩ nhiên, cộng đoàn bé nhỏ khi Chúa Giêsu còn sống rất giản dị, không có nhiều cơ chế, nghi thức, giáo lý phức tạp như Kitô giáo về sau. Nhưng rõ ràng, Ngài đã gieo một nền tảng “xã hội mới” (the new movement), những người tách mình ra khỏi ràng buộc của các quyền lực trần thế để “thuộc” về Nước Thiên Chúa. Theo nghĩa đó, ta có thể nói chính Chúa Giêsu đã đặt nền móng cho “Giáo hội” hay “phong trào Giêsu” – một cộng đoàn theo Ngài, sống theo “tin mừng” (gospel) và vâng phục Thiên Chúa.
Bối cảnh chính trị – Tôn giáo tại Palestine thời Chúa Giêsu
Palestine thế kỷ thứ nhất nằm dưới ách cai trị của Đế quốc La Mã. Hơn hai triệu dân ở vùng này bị phân hóa sâu sắc: khác biệt về địa lý (miền Galilê, Giuđê…), về tôn giáo (Do Thái chính thống, dân ngoại…), về chính trị (thân Rôma hay chống La Mã). Có những thành phố lớn sống theo kiểu Hy Lạp – Rôma, nhưng cũng có các ngôi làng nghèo làm nông theo lối cày xới thô sơ.
Người Do Thái chiếm khoảng một nửa dân số Palestine, và họ căm ghét sự thống trị của ngoại bang. Với họ, La Mã không chỉ là đế quốc xa lạ như những kẻ chinh phục trước, mà còn đại diện cho một nền văn minh ngoại giáo, gợi nhớ nỗi nhục mà dân Do Thái từng chịu khi chịu ép buộc “Hy Lạp hóa” (Hellenization) vào thế kỷ II TCN. Lòng mong mỏi được Thiên Chúa giải phóng khỏi ách ngoại bang, lập lại một Vương quốc thiên sai (Messianic kingdom), đã nung nấu bao thế hệ.
Sách Đanien (Daniel) và nhiều văn phẩm Do Thái khác thời ấy mô tả: trước khi Thiên Chúa thiết lập Vương quốc vĩnh cửu, sẽ có một trận giao chiến mang tính vũ trụ giữa thần ác (Satan) và đội quân người công chính. Thiên Chúa sẽ can thiệp, tiêu diệt trật tự hiện tại, cho người chết sống lại, thưởng phạt theo công đức, và hoàn tất thời cánh chung (eschaton). Niềm tin này dấy lên nhiều “đảng phái” trong nội bộ Do Thái giáo:
- Nhóm Pharisêu (Pharisees): Tên gọi “Pharisee” có nghĩa là “biệt phái,” họ tách mình bằng cách tuân thủ tỉ mỉ luật Do Thái (Torah) và những truyền thống rất khắt khe (khẩu truyền). Họ tự hào “sống tinh sạch” (ritual purity), đối lập với dân “tội lỗi,” và được lòng dân vì lòng nhiệt thành tôn giáo.
- Nhóm Sađốc (Sadducees): Thân với giới thượng lưu, quý tộc, họ giữ chức vụ tư tế (cai quản Đền Thờ) và được La Mã ưu đãi. Không được dân chúng yêu mến bằng nhóm Pharisêu, nhưng Sađốc nắm quyền lực chính thức tại Hội đồng Do Thái (Sanhedrin).
- Nhóm Quá Khích (Zealots): Chủ trương cầm vũ khí lật đổ La Mã, noi gương cuộc nổi dậy thời Maccabê hai thế kỷ trước. Vùng đồi núi Galilê thường ẩn giấu các nhóm du kích này.
- Nhóm Essenes: Chán ngán xã hội, họ rời xa đô thị, lập cộng đoàn khổ hạnh ở hoang địa Giuđê để chờ Nước Thiên Chúa. Các học giả cho rằng những cuộn Biển Chết (Dead Sea Scrolls) tìm thấy ở Qumran chính là do họ chép và chú giải.
Chúa Giêsu không gắn bó với nhóm nào. Tuy nhiên, sứ điệp “Nước Thiên Chúa” của Ngài hiển nhiên đụng chạm đến quyền lực tôn giáo (Pharisêu, Sađốc) lẫn chính trị (Zealots, đế quốc La Mã).
Về phần mình, Pharisêu tiếp tục tồn tại và sau năm 70 SCN (khi Đền Thờ bị phá), họ trở thành dòng chính của Do Thái giáo, phát triển thành “Do Thái giáo Kinh Sách” (Rabbinic Judaism). Sađốc mất đi ảnh hưởng vì Đền Thờ bị phá; Zealots bị quân La Mã tiêu diệt; Essenes coi như tan rã. Do đó, “Pharisees” trở thành trụ cột của Do Thái giáo hậu kỳ.
Sứ Vụ của Giêsu
Đầu tiên, Chúa Giêsu công khai xuất hiện khi đến với Gioan Tẩy Giả (John the Baptist) ở vùng hoang địa gần sông Giođan, phía bắc Biển Chết. Gioan kêu gọi sám hối, chuẩn bị “ngày phán xét,” và dùng nghi thức thanh tẩy (baptism) cho đám đông. Chính tại nơi này, Chúa Giêsu lãnh phép rửa, đánh dấu khởi đầu sứ mạng. Ngài bắt đầu rao giảng: “Thời kỳ đã mãn, và Triều Đại Thiên Chúa đã đến gần; anh em hãy sám hối và tin vào Tin Mừng!” (Mc 1,15).
Tuy nhiên, thay vì ở mãi hoang địa như Gioan, Giêsu bước vào miền Galilê xanh tươi, đi đến từng làng mạc, hội đường, rao giảng chủ đề chính: “Nước Thiên Chúa.” Nước ấy là gì? Một cuộc can thiệp chói lòa, triệt hạ La Mã chăng? Hay nó đã “hiện diện một cách mầu nhiệm” nơi Chúa Giêsu? Thực ra, Ngài có lẽ muốn cả hai: “Nước” (kingdom) này không phải lãnh thổ hữu hình, mà là “quyền năng” (sự cai trị) của Thiên Chúa, Đấng đang hoạt động và sẽ hoàn tất trong thời cuối cùng.
Đi kèm bài giảng là các “dấu lạ” (miracles) – đặc biệt là chữa lành bệnh tật, xua trừ ma quỷ (quỷ ám). Việc này mang ý nghĩa: Quyền năng thời Mêsia (thiên sai) đã khởi sự. Tuy nhiên, Chúa Giêsu thường tránh để phép lạ thành dịp phô trương, vì sợ dân chúng coi Ngài như một “pháp sư” hoặc “nhà ảo thuật.” Dẫu vậy, tin đồn vẫn lan đi, và nhiều đám đông đổ xô đến để được nghe giảng, được chữa lành.
Sự nổi tiếng của Chúa Giêsu khiến một số người nghi ngờ. Pharisêu chất vấn: Ngài học với ai mà dám giảng dạy uy quyền như vậy? Tại sao Ngài không tuân thủ tỉ mỉ các quy tắc về giữ ngày Sa-bát (Sabbath) hay thanh sạch (purity)? Xung đột giữa Ngài và Pharisêu ngày càng tăng.
Thông điệp của Giêsu
Chúa Giêsu thường mượn dụ ngôn (parable) để trình bày: ơn cứu độ không phải là thành quả “tuân thủ luật” một cách kiêu hãnh, nhưng là quà tặng xuất phát từ lòng thương xót Thiên Chúa.
Một ví dụ điển hình: Dụ ngôn Hai người lên Đền Thờ cầu nguyện (Lc 18,9–14). Một người Pharisêu đứng trước mặt, khoe thành tích chay tịnh và nộp thuế thập phân, tỏ lòng khinh bỉ “người tội lỗi.” Người thu thuế (một nghề bị ghét vì làm việc cho La Mã) chỉ đứng xa, đấm ngực ăn năn: “Lạy Chúa, xin thương xót con là kẻ có tội.” Kết thúc, Chúa Giêsu bảo: chính người thu thuế ra về “được công chính hóa,” chứ không phải kẻ Pharisêu.
Qua đó, Chúa Giêsu phê phán tinh thần tự mãn của Pharisêu. Giữ luật thì tốt, nhưng nếu biến nó thành cớ để phán xét người khác, họ đã lạc xa tinh thần sám hối, tình yêu thương và sự khiêm nhường. Sự thật này chạm vào cái cốt lõi kiêu căng của giới kinh sư, khiến họ xem Ngài là mối đe dọa.
Cũng trong thời gian này, Chúa Giêsu chọn 12 môn đệ (Tông Đồ) để theo Ngài trọn thời gian, vừa học vừa thực hành Tin Mừng. Ngài dạy họ nguyên tắc “trong Nước Thiên Chúa, ai muốn làm lớn phải trở nên kẻ phục vụ.” Ở vương quốc trần thế, quyền lực là “bắt người khác phục tùng,” còn trong vương quốc của Thiên Chúa, sự cao cả nằm ở “tình yêu và trao ban.”
Một năm trước khi bị bắt, Chúa Giêsu đạt đỉnh cao về danh tiếng. Có lần Ngài hóa bánh ra nhiều để nuôi hơn năm ngàn người (theo Tin Mừng Gioan, sự việc xảy ra gần lễ Vượt Qua). Đám đông phấn khích, toan tôn Ngài làm vua. Nhưng Ngài lánh đi, vì biết họ chưa hiểu ý nghĩa đích thực của “Nước Thiên Chúa,” cũng chưa hiểu gì về sứ mệnh khổ nạn đang chờ Ngài.
Lễ Vượt Qua, Giao Ước Mới & Cuộc Khổ Nạn
Tới lễ Vượt Qua cuối cùng, Chúa Giêsu vào Giêrusalem (Jerusalem) cách công khai. Ngài cưỡi lừa, đúng với lời ngôn sứ Dacaria (9,9) “Đấng Mêsia hiền hậu, ngồi trên lừa con.” Người dân trải áo, phất cành lá kêu “Hoan hô (Hosanna)!” Dường như chỉ lần này Chúa Giêsu công khai chấp nhận danh hiệu Mêsia, buộc nhà cầm quyền tôn giáo phải chọn lựa: Đón nhận hay loại bỏ Ngài?
Trong tuần đó, Chúa Giêsu đến Đền Thờ và lật bàn kẻ buôn bán, quát: “Nhà Ta sẽ gọi là nhà cầu nguyện, mà các ngươi biến thành sào huyệt trộm cướp.” Tức khắc, mọi người bàn tán, kẻ thì tin Ngài là Đấng Thiên Chúa sai đến, kẻ khác sợ Ngài có thể kích động nổi dậy chống La Mã.
Với nhóm Sađốc (Sadducees) – thành phần lãnh đạo Đền Thờ và liên kết mật thiết với nhà cầm quyền La Mã – hành động này là “chuông báo động.” Nếu dân chúng nổi dậy nhân danh Mêsia, La Mã ắt sẽ đàn áp, và họ mất đặc quyền. Còn Pharisêu thì bức xúc về uy quyền “dám” vượt qua lề luật. Thế là hai nhóm vốn kình địch này “bắt tay” nhau nhằm trừ khử Chúa Giêsu.
Họ mua chuộc Giuđa Iscariot, một trong mười hai Tông Đồ. Giuđa nhận 30 đồng bạc (một khoản lương khá lớn) để dẫn họ đến bắt Chúa Giêsu trong âm thầm.
Tiệc Ly & Giao Ước Mới
Tối trước ngày lễ Vượt Qua, Chúa Giêsu dùng bữa với các môn đệ. Đang lúc cử hành nghi thức tưởng niệm cuộc Xuất Hành (Exodus) – ăn bánh không men, rau đắng, uống rượu – Chúa Giêsu làm điều lạ: Ngài bẻ bánh, trao cho môn đệ và nói: “Đây là Mình Thầy, hiến dâng vì anh em.” Rồi Ngài cầm chén rượu: “Đây là chén máu Thầy, máu Giao Ước Mới, đổ ra cho anh em…”
Đây là khoảnh khắc Ngài công bố một “Giao Ước Mới” (New Covenant) liên tưởng đến lời ngôn sứ Giêrêmia (31,31–34): Thiên Chúa sẽ lập giao ước mới, không ghi trên đá mà khắc vào tâm hồn, tha thứ tội lỗi con người, và họ sẽ thuộc về Ngài mãi mãi. Thế nhưng, giao ước này phải được đóng ấn bằng máu của chính Chúa Giêsu. Các môn đệ có lẽ hoang mang, chưa hiểu hết, chỉ sau sự kiện Phục Sinh họ mới ngộ ra chiều sâu ẩn chứa trong cử chỉ này.
Sau bữa ăn, Chúa Giêsu cùng các môn đệ đi vào vườn Ghếtsêmani (Gethsemane). Tại đây, Ngài cầu nguyện trong lo âu. Dẫu mong “xin cho chén đắng này qua đi,” nhưng Ngài vẫn chấp nhận: “Xin theo ý Cha, đừng theo ý con.” Giuđa xuất hiện, dẫn nhóm vũ trang đến bắt Ngài.
Phiên tòa trước Thượng Hội Đồng & Tòa La Mã
Họ giải Chúa Giêsu đến nhà thượng tế Caipha. Tại đây, Thượng Hội Đồng Do Thái (Sanhedrin) vội vã triệu tập ban đêm, tìm nhân chứng buộc tội Ngài xúc phạm Thiên Chúa (blasphemy). Họ kết án tử hình, song không có quyền hành quyết. Họ cần sự phê chuẩn của La Mã.
Trời vừa sáng, cả nhóm dẫn Chúa Giêsu đến dinh tổng trấn Pontius Pilate. Pilate vốn ở Giêrusalem dịp lễ để kiểm soát trật tự. Ban đầu, ông nghi đây chỉ là tranh chấp nội bộ. Nhưng đoàn người đông đảo la hét ngoài cổng, yêu cầu giết Chúa Giêsu, e rằng nếu ông “thả” Ngài, có thể bị cáo buộc “không trung thành với Hoàng đế.” Sợ mất chức, Pilate chấp thuận cho đóng đinh.
Bên ngoài tường thành, trên đồi Gôngôtha (Golgotha), quân lính đóng đinh Chúa Giêsu cùng hai tử tội khác. Họ treo tấm bảng: “Giêsu Nazareth, Vua dân Do Thái.” Theo lệnh Pilate, đó là lời châm biếm. Thế nhưng các Kitô hữu lại nhìn thấy một chân lý ngược đời: Người bị treo kia đích thực là Vua cứu thế.
Chúa Giêsu chịu đau đớn tột cùng. Từ sáng đến chiều, Ngài kiệt sức. Xung quanh có vài phụ nữ và người thân đứng trông, lòng tan nát. Cuối cùng, Ngài kêu lên: “Mọi sự đã hoàn tất,” rồi trút linh hồn.
Joseph người Arimathea, một thành viên Hội Đồng nhưng là người tốt bụng, lặng lẽ xin phép chôn Chúa Giêsu vào ngôi mộ đục sẵn trong vườn của ông. Hòn đá lớn chặn cửa mộ được lăn vào vị trí, đánh dấu kết thúc của một ngày đầy tang thương.
Khởi điểm cho một “Dân Mới”
Cái chết của Chúa Giêsu dường như là một “chấm hết” bi thảm, nhưng với các Kitô hữu, đó lại là khởi đầu cho chương mới. “Phong trào Giêsu” ban đầu chỉ gói gọn nơi một thầy rabbi Do Thái và nhóm môn đệ. Song những biến cố cuối đời, từ bữa Tiệc Ly đến cái chết trên thập giá, đã mở ra một giao ước mới: giao ước của ơn tha thứ phổ quát, không còn bị bó hẹp ở nghi thức hay địa lý.
Biểu tượng thập giá—từ chỗ kinh hoàng đối với người La Mã và người Do Thái—nay trở thành dấu ấn cứu độ trong Kitô giáo. Tấm bảng “Vua dân Do Thái” (INRI) mà Pilate dùng để giễu cợt lại khẳng định một chân lý “ai muốn làm đầu thì phải phục vụ.” Ở tầm lịch sử, sự kiện Chúa Giêsu bị các phe phái Do Thái giáo kết án, rồi bị La Mã xử tử, chẳng khác nào một câu chuyện chính trị rối rắm của vùng Palestine. Nhưng ở tầm tôn giáo, đây là bước ngoặt: Một Vương quốc khác đã được khai mở—Nước Thiên Chúa, nơi luật lệ xây trên tình thương và hiến dâng.
Quả thực, theo lời Chúa Giêsu, những ai “theo” Ngài bước vào xã hội mới, một dân mới của giao ước. Họ không còn tuân theo các ý niệm quyền lực thế gian, nhưng đặt tất cả niềm tin nơi Thiên Chúa. Khi Đền Thờ Giêrusalem sụp đổ (năm 70 SCN), các phong trào khác hoặc tan rã, hoặc biến chất. Riêng “phong trào Giêsu” vươn mình thành Kitô giáo, lan rộng khắp Đế quốc La Mã, và tiếp tục định hình nền văn minh nhân loại qua nhiều thế kỷ.
Nhìn lại, lời kêu gọi “Hãy lấy đi Vị Vua!” (Away with the King!) từng được đám đông hét lên khi Chúa Giêsu bị đưa ra xét xử, lại trở thành điều châm ngôn nghịch lý: người đời gạt bỏ Vua Tình Thương, nhưng chính sự hiến dâng của Ngài đã thiết lập nền tảng cho một cộng đồng tín hữu khắp nơi. Cuộc đời và cái chết của Chúa Giêsu—từ góc độ thế tục—chỉ là một vết máu trên thập giá. Nhưng trong niềm tin Kitô, thập giá ấy lại vẽ nên con đường cứu độ, nơi người ta gặp được ơn tha thứ và sự sống mới.
Tất cả bắt đầu từ con người Do Thái tên Giêsu, lớn lên giữa bối cảnh bị đô hộ, bị tôn giáo chính thống hoài nghi, bị chính quyền La Mã kết tội, và bị đóng đinh tàn bạo. Song từ cái chết kinh hoàng ấy, một phong trào “Giêsu” khởi sự, cuốn theo bao tâm hồn khao khát chân lý, công lý và tình yêu. Những trang đầu tiên của lịch sử Kitô giáo chính là nỗi sửng sốt: Đấng chết nhục nhã trên thập giá lại được xưng tụng là Đấng Cứu Độ toàn thể nhân loại.
Phải chăng bức màn đã khép lại nơi ngôi mộ vườn của Giêsu ở Arimathea? Câu trả lời—như các Kitô hữu xác tín—là “Không.” Ba ngày sau, lời chứng phục sinh (Resurrection) của các môn đệ biến sự kiện tử nạn trở thành “tiền đề cứu chuộc.” Dù vậy, kết thúc câu chuyện vượt ra khỏi phạm vi bài viết này. Ở đây, ta chỉ thấy những vết tích chính của một giai đoạn khởi đầu: Giêsu người Nazareth bị đóng đinh dưới thời Tổng trấn La Mã, với tấm bảng châm chọc “Vua dân Do Thái,” nhưng chính trong khổ hình ấy, Ngài “lập” Giao Ước Mới, mở đường cho một dân mới thực thi công bình, thứ tha và yêu thương.
Ngày nay, khi lật lại những trang Tin Mừng và các tài liệu cổ, giới nghiên cứu nhận ra nơi Chúa Giêsu một nhân vật lịch sử đầy sắc nét: một người Do Thái sùng đạo, đụng chạm tới các nhóm Pharisee, Sadducee, Essene, Zealot, đồng thời thách thức quyền lực La Mã. Ngài đã quy tụ chung quanh mình những con người giản dị—ngư phủ, thu thuế, phụ nữ, bệnh nhân—để loan báo “Nước Thiên Chúa” đã khởi sự nơi hiện tại và sẽ được viên mãn ở tương lai. Ngài coi mình như một vị vua khác biệt: không mặc áo cẩm bào, không cầm quân, không dùng bạo lực, mà đến để phục vụ và hiến mạng. Đỉnh cao là thập giá, nơi mọi giá trị cũ bị đảo ngược, đánh dấu sức mạnh của tình yêu thay vì vũ lực.
Hơn hai nghìn năm qua, di sản ấy tiếp tục in dấu trên bản đồ tôn giáo, văn hóa, chính trị của thế giới. Và gốc rễ của di sản đó nằm ở chính khoảnh khắc “Away with the King!” – giờ phút nhân loại khước từ một “Vua” không như họ kỳ vọng. Nhưng chính khi ấy, Ngài lại mở ra một Vương quốc phi thường, nơi “kẻ lớn nhất là kẻ phục vụ,” nơi con người được mời gọi sám hối và đón nhận ơn sủng. Đó là trọng tâm của “Phong trào Giêsu” – một niềm tin, một cộng đoàn và một lịch sử khởi đầu trong máu và nước mắt, nhưng lan tỏa bằng tình yêu và lòng thương xót.
