Vào một buổi tối tháng Tư năm 1922 tại Paris, đã diễn ra một cuộc tranh luận được xem là bước ngoặt của thế kỷ 20, khi hai nhà tư tưởng kiệt xuất – nhà triết học Henri Bergson và nhà vật lý Albert Einstein – bất ngờ va chạm về ý niệm thời gian. Đây không chỉ là một sự kiện giới hạn trong khuôn khổ khoa học và triết học, mà còn chạm đến một trong những câu hỏi cốt lõi nhất: Thời gian thật sự là gì đối với con người?
Bối cảnh lịch sử
Vào năm 1922, Albert Einstein đang ở đỉnh cao danh vọng. Ông 43 tuổi, được mời từ Berlin đến Paris để thuyết trình về Thuyết Tương Đối tại Société française de philosophie. Lý thuyết của Einstein cho rằng thời gian đo bằng đồng hồ không còn mang tính tuyệt đối; các sự kiện “đồng thời” chỉ đồng thời trong một hệ quy chiếu nhất định. Cách nhìn này đã làm cả thế giới kinh ngạc, khiến nhiều người tuyên bố rằng Einstein đã “hủy diệt” khái niệm không gian và thời gian truyền thống.
Buổi thuyết trình tối hôm ấy chật cứng khán giả, và giữa đám đông đó có mặt Henri Bergson, khi ấy 62 tuổi. Bergson cũng nổi tiếng không kém Einstein với cuốn “Sáng Tạo Tiến Hóa” (Creative Evolution, 1907) – tác phẩm phổ biến rộng rãi triết học về ý niệm thời gian và ý thức mà ông gọi là “la durée” (trường độ). Bergson đồng ý với Einstein rằng thuyết tương đối đúng trong lĩnh vực vật lý, nhưng ông không chấp nhận việc mọi đánh giá về thời gian đều bị giản lược chỉ còn những sự kiện đo đạc bằng đồng hồ. Bergson nhấn mạnh rằng con người còn có trải nghiệm chủ quan về thời gian – thứ ông gọi là “trường độ” (duration).
Chính vì thế, khi buổi thảo luận có dấu hiệu tẻ nhạt, Bergson – dù không muốn – đã được đề nghị lên tiếng. Trong khoảng nửa tiếng, ông nêu một số quan điểm sẽ sớm được ông triển khai đầy đủ hơn trong cuốn “Duration and Simultaneity” (1922). Sự việc này là khởi đầu cho cuộc tranh luận nảy lửa kéo dài suốt thế kỷ 20, xoay quanh bản chất của thời gian, ranh giới giữa vật lý và triết học, cùng vai trò của khoa học trước trải nghiệm sống động của con người.
Thời gian trong vật lý và trong triết học
Sự đối lập giữa Einstein và Bergson đến từ quan niệm về cách thức ta hiểu và đo lường thời gian.
- Đối với Einstein: Thời gian là những gì đồng hồ đo được; sự đồng thời của hai sự kiện chỉ mang tính tương đối, tùy thuộc vào hệ quy chiếu của người quan sát.
- Đối với Bergson: Thời gian còn là trải nghiệm chủ quan của con người. Ta “cảm nhận” sự trôi qua của thời gian theo một dòng chảy liên tục mà đồng hồ không thể phản ánh hết.
Ban đầu, Bergson cho biết ông rất ngưỡng mộ đóng góp của Einstein trong lĩnh vực vật lý. Tuy nhiên, ông cũng phản biện rằng những khái niệm “thời gian” trong thuyết tương đối không thể thay thế cho trải nghiệm sống của con người. Chính đây là điểm va chạm lớn: Einstein cho rằng những gì triết học bổ sung chỉ thuộc phạm trù “tâm lý học” chứ không phải vật lý học. Tuy nhiên, Bergson lại không đồng ý, khẳng định rằng có một loại thời gian của triết học – tức “trường độ” – tồn tại và quan trọng hơn những gì Einstein thừa nhận.
Quan điểm của Henri Bergson: “La Durée” (Trường độ)
Để hiểu Bergson, ta phải trở về cuối thế kỷ 19, khi ông còn viết luận án tiến sĩ. Tác phẩm “Thời Gian và Ý Chí Tự Do” (Time and Free Will, 1889) là nơi ông tuyên bố rõ ràng rằng thời gian không đồng nhất với không gian.
Chúng ta thường hình dung thời gian giống như không gian, ví dụ như một đường thẳng (dòng thời gian) hay một vòng tròn (mặt đồng hồ). Khi đo đạc thời gian, ta chia nó thành những đơn vị “giây, phút, giờ” rời rạc. Nhưng “thời gian sống” (lived time) của chúng ta không bao giờ được cảm nhận như những đơn vị rời rạc. Một giờ đi làm răng khác hẳn một giờ chuyện trò vui vẻ với bạn bè. Thời gian ta sống là một dòng chảy liên tục, là sự trở thành (becoming) thay vì chỉ là tồn tại (being).
Bergson gọi sự trôi chảy này là “trường độ”. Nếu ta liên tưởng đến âm nhạc, mỗi nốt có vị trí riêng, nhưng luôn hòa quyện với nốt khác trước và sau nó. Khi lắng nghe, ta cảm nhận dư âm của quá khứ và mường tượng cả những nốt sắp đến. Âm nhạc không chỉ là tập hợp nốt rời rạc, mà là sự nối tiếp sống động.
Bergson còn nhấn mạnh rằng “trường độ” không thể đo đạc như thể tích, chiều dài hay nhiệt độ. Lý do là khi đo bất kỳ đại lượng vật lý nào, ta phải có một “vật chuẩn” mang đúng đại lượng đó. Chẳng hạn, mét chuẩn từng là thanh bạch kim dài 100 cm cất ở Paris, nay được định nghĩa dựa trên tốc độ ánh sáng và nguyên tử caesi trong đồng hồ nguyên tử. Nhưng không có “thanh chuẩn” nào cho chính trường độ; bởi để đo thời gian, ta cần có thời gian.
Với Bergson, chính trải nghiệm chủ quan đã “ghép” các khoảnh khắc lại thành một dòng chảy thời gian có ý nghĩa. Đồng hồ chỉ cho ta những khoảnh khắc rời rạc – như những vị trí không gian của con lắc. Chúng tách biệt nhau, không mang dấu ấn quá khứ. Ngược lại, ý thức con người “lưu giữ” những khoảnh khắc cũ, gộp chúng với khoảnh khắc mới, tạo nên dòng chảy.
Dẫu vậy, Bergson hiểu rõ tầm quan trọng của đồng hồ và thời gian đo đạc trong khoa học. Ông không phản đối việc dùng đồng hồ, mà chỉ phản đối việc coi khái niệm đồng hồ là toàn bộ bản chất của thời gian. Ở tầng sâu nhất, thời gian luôn là trải nghiệm liên tục của sinh thể có ý thức.
Quan điểm của Albert Einstein: Thời gian đồng hồ và tương đối
Năm 1905, Einstein công bố “Về Điện Động Lực Học Của Vật Chuyển Động” (On the Electrodynamics of Moving Bodies). Ông dựa trên một loạt “thí nghiệm tưởng tượng” nhằm xác định khái niệm thời gian, đồng thời, và đồng bộ (synchronisation) theo các quy trình vật lý khách quan. Ông nói, khi ta bảo “tàu đến lúc 7 giờ”, điều đó nghĩa là vị trí kim phút và kim giờ của đồng hồ trùng với khoảnh khắc tàu đến – chúng “đồng thời” về mặt vật lý.
Nhưng như Bergson chỉ ra, sự “đồng thời tại chỗ” luôn được cảm nhận bởi một người quan sát có ý thức. Ta phải nhìn đồng hồ, nhìn sự kiện để kết luận chúng xảy ra cùng lúc. Einstein tin rằng ta có thể dùng thủ tục khách quan để sắp xếp các sự kiện, nhưng Bergson lại vạch ra rằng, rốt cuộc, phải có một ý thức con người làm cầu nối giữa sự kiện và đồng hồ.
Trong tranh luận năm 1922, Einstein thẳng thừng gạt bỏ quan điểm này, cho rằng vật lý không cần đến khái niệm “trường độ” hay “thời gian triết học”. Ông bảo: “Không có cái gọi là thời gian của nhà triết học; chỉ có thời gian tâm lý học khác với thời gian của nhà vật lý.” Tức Einstein chấp nhận con người có trải nghiệm chủ quan, nhưng xem nó nằm ngoài phạm vi khoa học vật lý.
Thời gian của nhà vật lý và của nhà tâm lý
Sau buổi tranh luận, Bergson xuất bản cuốn “Duration and Simultaneity” năm 1922. Ông trình bày chi tiết luận điểm rằng “thời gian vật lý” phải dựa vào “thời gian sống”. Tuy nhiên, Bergson mắc một sai lầm kỹ thuật liên quan đến “giãn nở thời gian” (time dilation). Sai lầm này khiến nhiều người cho rằng ông không hiểu đầy đủ Thuyết Tương Đối.
Thí nghiệm quan trọng liên quan đến “time dilation” là “nghịch lý sinh đôi” (twin paradox): một người ở lại Trái Đất, một người bay vào vũ trụ với tốc độ xấp xỉ ánh sáng, rồi quay về. Thuyết Tương Đối tiên đoán người ở lại già hơn người ra đi. Bergson lại cho rằng nếu hai hệ quy chiếu của hai anh em là “đối xứng” (không tăng tốc, không điểm đặc biệt), thì không thể có chuyện một người “trẻ” hơn. Trên thực tế, giãn nở thời gian đã được kiểm chứng bằng nhiều thí nghiệm, ví dụ năm 1971 với các đồng hồ nguyên tử trên máy bay phản lực.
Vậy Bergson sai ở đâu? Ông cho rằng vì không có khung quy chiếu tuyệt đối, nên sự khác biệt trong thời gian hai hệ chỉ là phép tính toán thuần túy, không có “thật” về mặt vật lý. Cách hiểu này bỏ qua khía cạnh gia tốc trong hành trình vũ trụ hoặc các hiệu ứng khác khiến hai anh em “sinh đôi” không còn ở trạng thái đối xứng tuyệt đối.
Dù Bergson không công nhận giãn nở thời gian về mặt vật lý, ông vẫn đúng ở điểm nhấn mạnh rằng trong trải nghiệm của mỗi người, không ai “cảm thấy” thời gian của mình bị chậm lại. Từ góc nhìn của mỗi cá nhân, thời gian của anh ta vẫn trôi bình thường. Giãn nở thời gian chỉ xuất hiện khi so sánh bên ngoài – tức chỉ khi ta đặt các đồng hồ lại gần nhau và đối chiếu kết quả.
Chính ở đây, Bergson đưa ra lập luận rằng “nếu một đại lượng thời gian không gắn với trải nghiệm, vậy nó có thật là ‘thời gian’ không?” Ông cho rằng tuy giãn nở thời gian có thể thấy trong đồng hồ, nhưng nó không phải một “dòng chảy kinh nghiệm” cho bất kỳ ai. Không ai nằm trong hệ quy chiếu đó có thể tự ý thức thời gian chậm hơn. Đây là lý do Bergson khẳng định “thời gian của mỗi người” luôn là sự kéo dài chủ quan (trường độ), còn con số trên đồng hồ chỉ là các kết quả đo đạc, một phép trừu tượng.
Đọc thêm:
- Nghịch lý du hành thời gian
- Lược sử hoa hồng – Đóa hoa xuyên thời gian
- Vật chất tối và những điểm nghẽn của vật lý học hiện đại
- Triết học nói gì về kiếp sau?
Liệu có định nghĩa tuyệt đối về thời gian
Vậy, có cách nào dung hòa Bergson và Einstein? Các nhà triết học hiện đại đề xuất:
- Thời gian “trường độ” là thời gian riêng của mỗi chủ thể, tương đương “thời gian riêng” (proper time) trong vật lý.
- Trong Thuyết Tương Đối, “thời gian riêng” của một vật thể là thời gian đo bởi đồng hồ di chuyển cùng vật thể. Mỗi vật thể có quỹ đạo riêng (worldline) trong không-thời gian.
- Như vậy, vật lý thừa nhận “nhiều thời gian” – mỗi quỹ đạo lại có “nhịp” riêng.
Vấn đề là Bergson muốn “trường độ” chỉ có một và mang tính vũ trụ, còn vật lý học cho thấy có vô số thế giới quan cho các quan sát viên khác nhau. Điều này dẫn đến ý tưởng rằng: thay vì chỉ có duy nhất một “trường độ” bao trùm tất cả, vũ trụ chứa nhiều dòng thời gian cục bộ. Mỗi sự vật, từ con người, côn trùng, đến hòn đá, đều có “thời gian riêng”, dù chúng ta không nhất thiết quan sát hay đo đạc được tất cả.
Nhiều người nói Thuyết Tương Đối dẫn đến “vũ trụ khối” (block universe), nơi quá khứ, hiện tại và tương lai đều nằm gọn trong một khối 4 chiều, và “sự trôi qua” chỉ là ảo giác. Tuy nhiên, nếu không ai có thể đứng ngoài vũ trụ để nhìn toàn bộ khối 4 chiều ấy, thì chẳng có căn cứ nào để bảo thời gian không trôi. Ngược lại, mọi quan sát chỉ có thể diễn ra từ bên trong một dòng chảy thời gian cụ thể, gắn liền với chủ thể. Do đó, những gì ta gọi là “vũ trụ khối” cũng chỉ là một cách mô hình hóa trừu tượng.
Từ góc độ Bergson, “trường độ” vẫn là nền tảng: để đo thời gian bằng đồng hồ, ta cần trải nghiệm “hiện tại” và sự nối kết giữa các khoảnh khắc. Bất kỳ thí nghiệm vật lý nào cũng phải dựa trên trải nghiệm của nhà quan sát, phải có “tôi” hoặc “chúng ta” nhìn, đối chiếu, ghi nhận dữ liệu.
Do đó, nếu nói “thời gian và hiện tại chỉ là ảo giác”, ta vô tình tước mất cả cơ sở trải nghiệm vốn là nền móng của quan sát khoa học. Einstein đã bỏ qua khía cạnh này khi phủ nhận “thời gian của nhà triết học.”
Tóm lại
Tối ngày 6/4/1922 đánh dấu một cuộc tranh luận lớn trong lịch sử. Dường như đôi bên đều có lý ở một số mặt: Einstein chính xác về khả năng đo lường và tính tương đối của thời gian vật lý, còn Bergson nhắc nhở ta rằng mọi hệ đo đạc phải bắt nguồn từ trải nghiệm chủ quan của con người.
Cuộc gặp gỡ này nhắc ta nhớ đến tầm quan trọng của triết học – nó đào sâu những nền tảng nhận thức mà khoa học thường xem là hiển nhiên. Bản thân vật lý không thể đứng ngoài hoặc tách biệt khỏi “thời gian sống” của con người. Có lẽ đó là thông điệp còn đọng lại sau một thế kỷ tranh luận: thời gian thật sự đa tầng, vừa mang khía cạnh khách quan của đồng hồ, vừa chứa đựng chiều sâu chủ quan của dòng chảy ý thức.
