Vào cuối Thế Chiến II, một chiếc mũ cối bằng sợi ép, bọc vải mỏng manh, đã trở thành kỷ vật gắn liền với số phận bi tráng của những người Mỹ trên đảo Wake. Chiếc mũ này thuộc về ông Glen Binge, một thường dân Mỹ bị bắt làm tù binh trong cuộc tấn công và chiếm đóng đảo Wake của quân Nhật. Trên mũ có ghi lại tên và địa chỉ của hơn 50 người đồng đội, trong đó hơn phân nửa đã không bao giờ trở về.
Đối với nhiều binh lính, việc giữ lại mũ sắt hoặc mũ cối làm kỷ niệm chiến trường không phải chuyện hiếm. Tuy nhiên, Glen Binge không phải quân nhân. Ông chỉ là một công nhân xây dựng, bị cuốn vào cuộc chiến đẫm máu khi đang làm việc cho hãng thầu Morrison-Knudsen trên đảo Wake. Cuộc đời ông, từ khi tham gia xây dựng căn cứ cho Hải quân Mỹ đến lúc sống sót qua ba năm rưỡi tù đày khắc nghiệt, phản ánh một phần chân dung chung của hơn một nghìn thường dân trên hòn đảo nhỏ bé này.
Câu hỏi được đặt ra: Làm sao một chiếc mũ cối vốn chỉ làm từ sợi ép, phủ vải (rất dễ hỏng) lại sống sót qua những trận bom, đạn pháo, lẫn cảnh giam cầm tàn khốc? Có lẽ chính sự kiên cường của chủ nhân và giá trị tinh thần của chiếc mũ đã giúp nó được trân trọng và che chở. Đây cũng là biểu tượng rõ nét cho lòng quả cảm của những người “dân thường trong chiến trận”.
Đảo Wake
Đảo Wake là một nhóm gồm ba đảo nhỏ: Wake, Peale và Wilkes, nằm trong một vòng san hô hình chữ V, dài chừng 9 dặm. Nó cách Honolulu, Hawaii, đến 2.300 dặm về phía tây và vượt qua Đường Đổi Ngày Quốc Tế. Đối với quân Nhật, đây là một bàn đạp chiến lược.
Chỉ vài giờ sau cuộc tấn công Trân Châu Cảng (7/12/1941), 27 máy bay ném bom Nhật đã dội bom xuống đảo Wake (lúc đó trên đảo là ngày 8/12). Nhà khách Pan American trên đảo Peale bị phá huỷ, khiến 10 nhân viên gốc Guam thiệt mạng. Cùng lúc, chiếc thuỷ phi cơ China Clipper của Pan Am may mắn cất cánh đưa một nhóm nhân viên người da trắng trở về Hawaii. 35 nhân viên gốc Guam còn lại ở lại đảo, do Jesus “Seuese” Garcia dẫn đầu, liền tình nguyện tham gia công cuộc phòng thủ.
Vào thời điểm đó, đảo Wake có một lực lượng Thủy quân Lục chiến Mỹ tương đối nhỏ, cùng một số thuỷ thủ, và khoảng 1.150 công nhân của tập đoàn thầu xây dựng Contractors Pacific Naval Air Bases (CPNAB) – một liên danh của tám công ty xây dựng hạ tầng quân sự. Họ đến để xây sân bay, căn cứ thuỷ phi cơ, và cơ sở cho tàu ngầm. Giờ đây, bất chấp không được huấn luyện chính quy, nhiều thường dân cũng buộc phải cầm súng yểm trợ lực lượng Thủy quân Lục chiến.
Wake trụ vững qua các trận không kích liên tiếp, và ngày 11/12/1941, đẩy lùi thành công cuộc tấn công đường biển đầu tiên của Nhật bằng các khẩu pháo bờ biển. Nhưng sáng ngày 23/12/1941, một lực lượng Nhật đông hơn hẳn đã đổ bộ, cuối cùng đánh chiếm đảo sau những trận đánh vô cùng ác liệt. Tổng cộng, 1.621 người Mỹ (gồm cả lính và dân thường) trở thành tù binh.
Số phận của những tù binh
Trưa 23/12, cả lính Mỹ lẫn công nhân dân sự bị dồn ra dải sân bay dã chiến, chĩa súng máy vào. Chỉ nhờ sự can thiệp của Chuẩn Đô đốc Sadamichi Kajioka – chỉ huy lực lượng xâm chiếm – cuộc thảm sát tập thể mới không xảy ra. Quân Nhật nghe lệnh ông ta, thay vì bắn giết toàn bộ. Một bản tuyên bố được đọc cho tù binh, rằng Thiên Hoàng “khoan hồng” cho họ được sống. Trong đám đông, có tiếng ai đó chửi thề, tỏ rõ căm giận.
Những ngày đầu tiên, tù binh phải nằm trên bãi sỏi cứng, chịu mưa gió, đói khát. Người đàn ông tên Leal Henderson Russell (từ La Grande, Oregon) ghi trong nhật ký: “23/12 – Đá cứng, mưa và gió, quần áo thiếu, nước ít, bánh mì không đủ. 24/12 – Quá chật vật, nhiều người bệnh kiết lỵ…”. Đến ngày Giáng sinh, tình hình khá hơn chút: họ được chôn cất người chết, lấy lại quần áo và nhu yếu phẩm, rồi bị chuyển đến những barracks ở phía bắc đảo.
Dù vậy, hai người Mỹ tên Logan Kay (51 tuổi, gốc Clearlake Park, California) và Fred Stevens (ở Sioux City, Iowa) đã trốn vào bụi rậm và thoát khỏi cuộc đầu hàng. Họ tin rằng bất cứ ai ra trình diện cũng sẽ bị giết. Hai người sống chui lủi suốt 77 ngày, đến tháng 3/1942 mới chịu ra hàng vì sức khỏe kiệt quệ.
Chiếc mũ cối và những chữ ký
Khi Nhật có kế hoạch đưa một phần tù binh rời khỏi đảo Wake vào giữa tháng 1/1942, họ chọn khoảng 360 công nhân (trong số hơn 1.150) ở lại để tiếp tục xây dựng công sự cho quân Nhật – chính là công việc họ từng làm cho Hải quân Mỹ. Những người còn lại (khoảng 1.200) bị đưa lên tàu Nita Maru sang các trại tù binh ở Trung Quốc (và sau này đến Nhật).
Ông Glen Binge, khi ấy 47 tuổi, nằm trong số những người tiếp tục “được” giữ lại trên đảo để vận hành thiết bị hạng nặng cho đối phương. Sinh ra ở Galesburg, Illinois, Binge tới Wake vào tháng 10/1941 theo hợp đồng chín tháng. Không rõ chính xác thời điểm ông bắt đầu gom chữ ký lên mũ, nhưng chắc chắn nó diễn ra sau khi 360 người ấy bị giữ lại. Chiếc mũ cối làm bằng sợi ép, bên ngoài bọc vải trắng, vốn là một loại mũ thường thấy của CPNAB cho công nhân. Nhiều người Mỹ khác cũng viết tên nhau lên mũ, song chỉ có mũ của Binge được biết là còn tồn tại.
Những chữ ký trên mũ đều là của những người ở lại đảo Wake cùng Binge, gồm cả số người sau đó mất trong các trại giam, hoặc chết ngay trên đảo. Hơn một nửa số tên ký đã không thể sống sót đến ngày chiến tranh kết thúc.
Cuộc sống tù binh trên đảo Wake
Leal Henderson Russell, người ghi chép nhật ký, là một giám sát (superintendent) nên trở thành “trưởng nhóm tù dân sự” trên đảo Wake sau khi một phần tù binh rời đi. Ông có vẻ lạc quan, tránh mô tả chi tiết cảnh bạo lực, song cũng ghi lại một số trường hợp quá sức khủng khiếp. Ví dụ, ngày 8/5/1942, một công nhân tên Julius “Babe” Hoffmeister bị phát hiện đột nhập kho của Nhật để lấy rượu. Hai hôm sau, anh bị xét xử chớp nhoáng, bịt mắt và dẫn đến huyệt. Một sĩ quan Nhật vung kiếm như chém golf, chặt đầu Hoffmeister chỉ bằng một nhát.
Russell viết: “10/5 – Babe Hoffmeister bị giết sáng nay. Quân Nhật bắt tất cả các foreman và quản lý đến xem…”. Điều này nhằm răn đe bất cứ ai có ý muốn chống lại.
Bất chấp Công ước Geneva cấm dùng tù binh để phục vụ cho các hoạt động quân sự, người Mỹ trên đảo Wake vẫn phải tiếp tục đào hào, xây lô cốt, hầm ngầm bảo vệ cho chính quân Nhật. Hàng trăm công sự bằng bê tông, các tuyến dây thép gai, hào chống tăng được dựng lên. Những trận oanh tạc lẻ tẻ của quân đội Mỹ hoặc các ngày lễ của Nhật là hiếm hoi, làm gián đoạn chút ít nhịp sống cực nhọc.
Russell ghi vào một hôm tháng 2/1942: “Chúng tôi làm, ăn, rồi ngủ; hôm sau lặp lại… Tin đồn về việc di tản xuất hiện, nhưng mãi rồi cũng chán.” Cuối cùng, ngày 30/9/1942, 265 tù binh (trong đó có Glen Binge và một số người ký tên trên mũ) lên tàu Tachibana Maru rời khỏi đảo Wake. Còn 98 người ở lại.
Hầu hết tù binh ra đi cảm thấy “mừng” vì rời nơi này, nhưng họ không biết “địa ngục” thực sự còn chờ họ ở Nhật.
Địa ngục Fukuoka số 18-B
265 người di chuyển đến Yokohama, rồi bị tách nhóm. Russell và bốn người bị giữ lại thẩm vấn, phần lớn đồng đội đến trại Fukuoka No.18-B gần Sasebo, phía tây nam Nhật Bản. Nhiệm vụ của họ: lao động khổ sai xây đập nước Soto. Ngày làm quần quật, đêm đói khát, chế độ ăn chỉ là ba bát cơm loãng. Họ bị cấm nhặt bã rau hay đồ thừa, ai vi phạm bị đánh đập tàn nhẫn.
Một số người đói đến mức phải ăn cóc, châu chấu, cỏ dại để cầm cự. Cộng thêm những màn tra tấn dã man bằng dùi cui, gậy bóng chày, báng súng… Từng cơn đói và các trận đòn đã cướp đi sinh mạng của nhiều người. Những cái chết đầu tiên trong nhóm ký tên trên mũ Binge xảy ra vào đầu năm 1943: John F. Niklaus (tháng 1), Julius Larson (tháng 2), James H. O’Neal (tháng 2), Andrew Nygard (tháng 3).
Các “lý do y tế” trong hồ sơ Nhật thường chỉ là che giấu việc bỏ đói, tra tấn. Đỉnh điểm tàn bạo là trường hợp Lester Meyer (San Francisco) bị đánh đập liên tục ba ngày vì “không chào lính gác”, chết vào 29/4/1943. Tên lính gác khai nguyên nhân “viêm phổi” hay “viêm màng phổi” để ngụy tạo.
Ted Hensel – người từng thuyết phục Kay và Stevens ra hàng ở Wake – mất vào 5/5/1943. Norman Hill chết tháng 6/1943 do “suy dinh dưỡng.” Và Lloyd Kent mất tháng 3/1944. Trong tổng số 260 người đến trại số 18-B, 53 người bỏ mạng trước khi những ai còn sống được chuyển sang trại Fukuoka No.1 vào giữa tháng 4/1944.
Hành trình kế tiếp và hy vọng sống sót
Ở trại No.1, điều kiện khá hơn đôi chút: công việc chính là xây sân bay thay vì đào đập. Dù vẫn thiếu ăn, ít nhất thỉnh thoảng tù binh Mỹ, Anh, Hà Lan cũng nhận được một số gói Hồng Thập Tự. Tại đây, Binge kết bạn với một số tù binh Hoàng gia Anh (William Davis, Benjamin Regan) và cả lính Hà Lan, nên họ ký tên thêm vào mũ. Điều này không chỉ là ý nghĩa tinh thần mà còn giúp ông có thêm “kênh” trao đổi, hỗ trợ lẫn nhau, tăng khả năng sống sót.
Trước khi chiến tranh kết thúc, nhóm tù “đến từ Wake” bị phân tán nhiều nơi. Tuy nhiên, sau ngày 15/8/1945 (Nhật tuyên bố đầu hàng), các trại bắt đầu nhận viện trợ. Thực phẩm và quần áo được thả dù từ máy bay Mỹ.
Ngày 1/9/1945, ở trại No.6 gần Orio, những sĩ quan tù binh đưa cho Rodney Kephart (người thợ mộc 23 tuổi từng trông nom thương binh ở Wake) hàng chục chiếc dù và nhờ anh may lá cờ Mỹ để kéo lên kịp lúc Nhật ký văn kiện đầu hàng (2/9/1945). Họ làm việc suốt 16 giờ, may xong cờ nhưng Kephart kiệt sức, nằm khóc trong giường khi lá cờ tung bay.
Với Kay và Stevens – hai người trốn vào bụi rậm suốt 77 ngày ở Wake – họ vẫn sát cánh bên nhau cho đến ngày được giải phóng, 19/9/1945, tại trại No.23 (Izuka, Nhật Bản). Một phóng viên Chicago Daily News, George Weller, chụp tấm ảnh Kay cầm chiếc mũ cối tương tự mũ của Binge, có ghi tên những người đã chết ở Wake. Bức ảnh đăng trên báo với chú thích “Memento of Terror” (Kỷ Vật Của Nỗi Kinh Hoàng).
Bài Liên Quan
98 người ở lại Wake: Cuộc thảm sát thầm lặng
Trái với suy nghĩ của nhiều tù binh được “chuyển đi”, số phận 98 người còn lại trên đảo Wake hóa ra còn khủng khiếp hơn. Họ tiếp tục lao động khổ sai để củng cố công sự cho quân Nhật, chịu các trận ném bom của Mỹ.
Ngày 5-6/10/1943, một lực lượng tàu sân bay Mỹ (có USS Yorktown) bắn phá dữ dội Wake, ném 340 tấn bom, bắn hơn 3.000 quả đạn 8 inch và 5 inch. Chỉ huy đảo, Đại tá Shigimatsu Sakaibara, lo sợ Mỹ sẽ đổ bộ. Ông ta ra lệnh giết tất cả tù binh để “phòng ngừa họ nổi loạn”.
Chiều 7/10/1943, lính Nhật dồn 98 người Mỹ xuống một hào chống tăng ở mũi bắc đảo Wake, trói tay chân, bịt mắt, xếp thành hàng nhìn ra biển. Ba trung đội lính Nhật bắn loạt súng máy, súng trường vào lưng họ. Ai còn sống sót đều bị đâm lưỡi lê. Một nhân chứng người Triều Tiên kể lại: “Xác chết và người bị thương đều bị đâm đến chết”.
Hôm sau, do nghi ngờ có một tù binh trốn thoát, quân Nhật đào xác lên đếm lại. Một người thật sự thoát. Bảy ngày sau, anh ta bị bắt, đích thân Sakaibara chém đầu.
Trong 98 người đó, có John Martin (Pomeroy, Washington), người từng ký tên trên mũ Binge.
Xoá dấu vết và phiên tòa quân sự
Suốt hai năm sau, hố chôn tập thể này nằm im lìm. Mãi đến khi Nhật sắp đầu hàng, binh lính mới lôi xương cốt từ hào chống tăng sang chôn qua loa ở nghĩa trang cũ của Mỹ trên mũi Peacock Point. Khi quân Mỹ trở lại Wake ngày 4/9/1945, Sakaibara và thuộc cấp bị bắt và đưa ra xét xử. Ban đầu họ dựng chuyện “tù binh chết do bom Mỹ”. Nhưng hai sĩ quan Nhật tự tử trên đường đi và để lại thư tố cáo chính Sakaibara. Trung úy Ito cũng tự vẫn, để lại bản thú tội với chữ ký. Đối chất với tài liệu đó, Sakaibara thừa nhận ra lệnh giết 98 người Mỹ. Ông và chỉ huy phó Tachibana bị kết án tử hình. Tachibana sau được ân xá, còn Sakaibara bị treo cổ cùng 5 tội phạm chiến tranh khác vào tháng 6/1947. Lời cuối, ông vẫn khăng khăng “xử không công bằng”.
Thảm kịch này hầu như không được truyền thông Mỹ chú ý nhiều, có lẽ do dư luận lúc đó đã bàng hoàng trước hàng loạt tội ác chiến tranh ở châu Á và châu Âu.
Hiện nay, có một ngôi mộ chung trong Nghĩa trang Punchbowl ở Honolulu, Hawaii (phần mộ số G), khắc 178 tên tuổi – gồm cả số lính Thủy quân Lục chiến, thuỷ thủ, công nhân dân sự tử nạn ở Wake. Trong đó, 98 cái tên là những người bị sát hại tháng 10/1943.
Một chuyến thăm Wake Island sau này
Tác giả Mark E. Hubbs (một cựu Thiếu tá Lục quân Mỹ, cũng là nhà sử học và khảo cổ) kể rằng, lần đầu ông đến Wake năm 1994, ông vô cùng ngạc nhiên trước khung cảnh thiên đường so với những gì trong tư liệu đen trắng thời chiến. Ở đây, bảng chào “Wake Island Airfield, Where America’s Day Really Begins” gợi không khí thanh bình. Thế nhưng, đường tới “POW Rock” lại gợi câu chuyện đau thương: một tảng đá san hô khắc vội hàng chữ “98 US PW, 5-10-43” – ký ức tội ác diễn ra hàng chục năm trước. Công ty Morrison-Knudsen từng gắn một tấm bia đồng liệt kê danh tính 98 người. Kết hợp với viên đá khắc ấy, chúng trở thành đài tưởng niệm âm thầm cho vụ thảm sát.
Kỷ vật chiếc mũ cối
Cuối cuộc chiến, chỉ còn một phần nhỏ số người ký tên trên mũ của Glen Binge sống sót. Với tấm mũ tưởng chừng mong manh, Binge đã gìn giữ “danh sách” ký ức, để sau này trở thành chứng tích khó ai ngờ. Các chữ ký lưu giữ những con người đến từ các nơi trên nước Mỹ: California, Idaho, Wyoming, Pennsylvania, v.v. Một số ký tên chỉ vài tháng trước khi vĩnh viễn ra đi tại trại Fukuoka No.18-B.
Về mặt biểu tượng, chiếc mũ cối ấy không chỉ là kỷ vật của riêng Glen Binge, mà còn là đài tưởng niệm di động cho những số phận dũng cảm, những người công nhân vô danh rơi vào vòng xoáy chiến tranh. Nó nhắc ta rằng trong Thế Chiến II, không chỉ binh lính chuyên nghiệp mà cả thường dân Mỹ đã đứng vào hàng ngũ tử thủ, chịu cảnh tù đày, thậm chí mất mạng dưới tay quân địch.
Nói cách khác, chiếc mũ vẫn tồn tại chính nhờ ý chí mãnh liệt của những chủ nhân nó – những người vì kế sinh nhai hay nghĩa vụ, đã lao vào vùng biển xa xôi, hứng chịu bom đạn, rồi kiên trì đấu tranh để sống sót. Chiếc mũ, với sợi vải đã ngả màu vì lớp vecni bảo quản, trở thành di vật thiêng liêng, khơi gợi ký ức đau thương và anh dũng.
Kết
Hơn 70 năm đã trôi qua kể từ ngày hòn đảo nhỏ giữa Thái Bình Dương đó biến thành “hỏa ngục cô lập” của hàng nghìn người Mỹ. Cuộc chiến ở Wake Island, từ ngày đầu với tiếng bom nổ đến khoảnh khắc đầu hàng, rồi việc 98 tù binh vô tội bị hành quyết, và số phận những người sống sót kéo dài trong các trại lao động khét tiếng của Nhật, tất cả đã đóng dấu một chương lịch sử bi thương.
Ngày nay, du khách đến Wake có thể dạo qua con đường sỏi, tới tảng đá san hô khắc “98 US PW” và tấm bia đồng. Ở Punchbowl (Honolulu), một tấm mộ chung rộng 5×10 foot khắc 178 tên người, gồm 98 người Mỹ bị giết trong một buổi chiều tháng 10/1943. Và trong một gia đình ở Mỹ, chiếc mũ cối sợi ép cũ kỹ do Glen Binge lưu giữ vẫn được nâng niu qua các thế hệ, như minh chứng cho lòng quả cảm và nỗi đau tột cùng của “những người hùng thầm lặng”.
