Đức tin: Hành trình từ chối và khám phá

Dù muốn hay không, ai cũng phải “nhảy” vào một niềm tin – có thể là chủ nghĩa nhân văn thế tục, một tôn giáo cụ thể

Nguồn: Tạp chí Aeon

Tác giả bài gốc: Philip Goff

Philip Goff là giáo sư triết học tại Đại học Durham, Vương quốc Anh và là đồng dẫn chương trình của podcast Mind Chat. Ông viết blog trên Substack, và các bài viết của ông đã được đăng trên The Guardian và Scientific American, cùng nhiều nơi khác. Ông là tác giả của các cuốn sách Consciousness and Fundamental Reality (2017), Galileo’s Error: Foundations for a New Science of Consciousness (2019) và Why? The Purpose of the Universe (2023), đồng thời là đồng biên tập của Is Consciousness Everywhere? Essays on Panpsychism (2022).

Blog Lịch Sử tổng hợp và biên soạn

Tôi từng lớn lên trong một gia đình Công giáo, nhưng đến năm 14 tuổi, tôi quyết định từ chối việc chịu phép Thêm Sức, chính thức khước từ đức tin Kitô giáo đã nuôi dưỡng mình. Sự kiện này khiến bà tôi rất buồn, nhưng tôi không thể nhượng bộ, phần vì có những thắc mắc trí tuệ: Tại sao một Thượng Đế toàn năng và nhân từ lại tạo ra thế giới ngập tràn khổ đau? Phần khác vì lý do đạo đức: thời điểm ấy, tôi cũng đang hoang mang về xu hướng tính dục, và thật khó hiểu khi một truyền thống đức tin lại không thừa nhận một người đồng tính có thể “nở hoa” trong tình yêu với người mà họ bị hấp dẫn.

Song, lý do quan trọng hơn cả là Kitô giáo dường như quá thiếu chiều sâu tâm linh. Khi tham gia Thánh Lễ, tôi thường cảm thấy buồn chán. Lối tiếp cận “làm hài lòng ông già trên trời để được lên thiên đường” tạo ấn tượng hời hợt và rời rạc. Ngược lại, khoa học và triết học hấp dẫn tôi hơn như một con đường hợp lý để hiểu về sự sống. Dần dần, chính điều đó đã đưa tôi đến với ngành triết, trở thành một giáo sư triết học.

Tuy từ chối tôn giáo, tôi luôn có một loại “cảm thức tâm linh”, một niềm tin vào một tầng sâu xa hơn của thực tại, giống điều William James gọi là “The More” – “Cái Nhiều Hơn”. Từ đó, tôi kết nối với “Cái Nhiều Hơn” theo cách riêng, qua thiền định và gắn bó với thiên nhiên. Theo ngôn ngữ ngày nay, tôi thuộc về nhóm “tâm linh nhưng không tôn giáo”.

Thế rồi tôi đã an trú ở góc nhìn này suốt nhiều thập kỷ. Hoàn toàn không có một “khoảng trống hình Thượng Đế” trong cuộc đời mình. Nhưng vài năm gần đây, mọi thứ bắt đầu thay đổi. Đầu tiên, tôi nhận ra có một cuộc tranh luận giữa các đồng nghiệp triết học: hoặc họ bị thuyết phục bởi lý lẽ của một Thượng Đế truyền thống, hoặc họ nghiêng về chủ nghĩa vô thần kiểu Richard Dawkins. Quan sát này khiến tôi nghĩ: cả hai lập trường đều có những luận điểm đáng gật gù.

Nội dung

Tâm linh nhưng không tôn giáo

Về mặt ủng hộ thuyết vô thần, tôi vẫn thấy khổ đau là bằng chứng mạnh mẽ chống lại ý niệm rằng có một Thượng Đế toàn năng và toàn thiện. Cảnh con người và bao sinh vật phải chịu bất công, bệnh tật, thảm họa… quả thật khó dung hòa với hình ảnh “một Đấng toàn năng nhưng lại để vũ trụ đầy vấn nạn”.

Tuy nhiên, tôi dần chú ý đến những luận cứ ủng hộ sự tồn tại của một dạng “Thượng Đế” (Godish) nào đó. Thứ nhất, hiện tượng “fine-tuning” – sự tinh chỉnh của các hằng số vật lý để sự sống xuất hiện – dường như là phát hiện bất ngờ của thế kỷ qua. Có vẻ các con số trong vật lý được “canh” đúng đến mức khó tin để tạo điều kiện cho sự sống. Thứ hai, “sự hài hòa tâm-vật” (psycho-physical harmony): trong quá trình tiến hóa, ý thức và hành vi dường như liên kết chặt chẽ đáng ngạc nhiên. Hai điều này được tôi phân tích chi tiết trong cuốn sách “Why? The Purpose of the Universe (2023)”.

Dần dà, tôi tiến đến giả thuyết mà John Stuart Mill từng cân nhắc: một Thượng Đế tốt lành nhưng năng lực giới hạn. Giả thuyết này có thể giải thích những bất toàn của vũ trụ (vì Thượng Đế không toàn năng), đồng thời giải thích được những điều có vẻ quá tốt để ngẫu nhiên mà có, như sự tinh chỉnh vật lý (fine-tuning) và sự hài hòa tâm-vật. Trong kịch bản đó, Thượng Đế có thể mong muốn tạo ra sự sống thông minh ngay tức khắc, như trong sách Sáng Thế (“nhào nặn con người từ bụi đất”), nhưng khả năng có hạn buộc Ngài phải bắt đầu bằng cách đưa vào hiện hữu một vũ trụ “đúng hằng số”, rồi để nó tiến hóa theo thời gian. Cuối cùng, Thượng Đế đã tạo ra vũ trụ tốt nhất có thể.

Tiếp nữa, tôi khám phá sự đa dạng trong nội bộ Kitô giáo. Trước đây, hình ảnh Kitô giáo trong tâm trí tôi chỉ là phiên bản “cổ điển” tôi được nuôi dạy: tập trung vào loại bỏ tội lỗi để “lên thiên đường”. Nhưng sau khi đọc rộng hơn và trò chuyện với nhiều trí thức Kitô hữu, tôi thấy Kitô giáo còn chứa nhiều truyền thống huyền nhiệm, cùng những gốc rễ cấp tiến ít người để ý. Bởi vậy, tôi không hề thay đổi ý kiến về phiên bản Kitô giáo tôi từng phản đối, mà chỉ nhận ra có những dạng Kitô giáo khác phù hợp hơn với quan niệm về một Thượng Đế giới hạn mà tôi đang tin.

Cuối cùng, tôi ngày càng hiểu giá trị của một cộng đồng tâm linh. Đi theo hướng “tâm linh nhưng không tôn giáo” lâu dần có thể trở nên cô độc. Tôn giáo sở hữu một hệ thống nghi lễ, thực hành gắn kết con người xuyên không gian và thời gian, đánh dấu các chặng quan trọng như sinh, trưởng thành, kết hôn, qua đời… và thiết lập cây cầu giữa xã hội và cái Thiêng. Tôi nhận thấy mình cảm thấy an vui hơn, và tiếp cận Thượng Đế gần hơn, khi có thể kết nối cùng người khác.

Ủng hộ “thứ gì đó” tựa Thượng Đế

Khởi điểm thời thơ ấu, tôi được dạy rằng Thượng Đế tách biệt hoàn toàn với vũ trụ. Nhưng trong lịch sử thần học, có những khuynh hướng khác:

Thuyết “Pantheism” (Phiếm thần): Thượng Đế chính là vũ trụ, hoặc cả hai chỉ là cách gọi khác nhau của cùng một bản thể. Cách nhìn này với tôi dường như chẳng khác mấy so với vô thần, chỉ là gán thêm nhãn “Thượng Đế” cho vũ trụ.
Thuyết “Panentheism” (Thượng Đế hiện hữu trong toàn thể): Không đồng nhất Thượng Đế với vũ trụ, nhưng cũng không xem Ngài tách biệt hoàn toàn. Thượng Đế và vũ trụ gần gũi, chồng lấn; vũ trụ nằm bên trong Thượng Đế, và có thể Thượng Đế cũng ở bên trong vũ trụ.

Chính “panentheism” tạo ra sự đồng điệu sâu xa trong tôi, phù hợp với trực giác tâm linh của nhiều nhà thần bí, cũng như các nhà thơ Lãng mạn Anh như William Wordsworth. Trong “Tintern Abbey” (1798), Wordsworth nói về “một điều gì đó thẳm sâu len lỏi khắp muôn nơi”.

Ý tưởng này cũng khớp với lập trường triết học “panpsychism” (vạn hữu hữu thức) – niềm tin rằng ý thức tồn tại ngay cả ở cấp độ căn bản nhất của vật chất. Từng hạt, từng trường trong vũ trụ đều có dạng thức “biết” thô sơ; còn ý thức phức tạp ở loài người hay động vật chỉ là hệ quả của việc kết hợp nhiều dạng ý thức nhỏ. Khi vũ trụ đong đầy ý thức, việc nói “Thượng Đế lan tỏa trong mọi thứ” nghe hợp lý hơn nhiều so với một vũ trụ câm lặng và máy móc.

Đồng thời, “panentheism” còn mở đường để giải thích tại sao Thượng Đế có thể bị giới hạn. Nếu Thượng Đế phải tạo nên vũ trụ từ chính bản thể của Ngài, có thể chính bản tính “vĩnh hằng và bất biến” của Ngài áp đặt những giới hạn: chỉ có thể khởi đầu từ một điểm rất đơn sơ – “Vụ Nổ Lớn” (Big Bang) – rồi để mọi thứ dần tiến triển.

Tôi đã bênh vực góc nhìn này trong cuốn “Why?”, ưu tiên nó hơn cả vô thần truyền thống và các tôn giáo Tây phương truyền thống. Những tháng năm tiếp theo, tôi nhận ra rằng “panentheism” này thật ra có cách diễn giải ăn khớp với một vài hướng Kitô giáo.

Thượng Đế bị “giới hạn”

Phần đông cho rằng “mấu chốt của Kitô giáo” có thể tóm gọn như sau:

Tất cả chúng ta đều là tội nhân, xứng đáng bị đày xuống địa ngục.
Nhờ Chúa Giê-su (Jesus) chịu khổ thay ta, nếu ta tin và đón nhận sự hy sinh đó, ta sẽ được lên thiên đường.
Ai không tin sẽ muôn đời thiêu đốt.

Đây thực ra chỉ là một nhánh Kitô giáo, nhất là từ thời Cải Chánh (Protestant Reformation), hoặc một phiên bản tương tự do Anselm thành Canterbury (thế kỷ 11) đề xướng. Cá nhân tôi thấy đây là một trong những lý thuyết thần học khó chấp nhận nhất, bởi:

Không ai xứng đáng cháy vĩnh viễn ở địa ngục.
Kể cả nếu có tội thật, thì trừng phạt một người vô tội thay người có tội cũng chẳng giải quyết được gì.

Nhiều người nghĩ đến “Chúa Giê-su” (Jesus) là nghĩ ngay đến kiểu tư tưởng này. Để tránh sự ngộ nhận, tôi mượn cách của Francis Spufford: gọi tên Hebrew “Yeshua” thay vì “Jesus”.

Tương tự như thuyết lượng tử (quantum mechanics) có “phần toán học vững chãi” nhưng “cách diễn giải thực tại” vẫn gây tranh cãi, Kitô giáo cũng có “phần cốt lõi” là Yeshua, còn diễn giải về vai trò Ngài ra sao thì muôn hình muôn vẻ. Một số quan điểm tập trung vào tình yêu và sự hợp nhất thay vì tội và hình phạt.

Chẳng hạn, lý thuyết “tham dự” (participatory theory) được ưa chuộng trong Chính Thống giáo Đông phương (Eastern Orthodox) coi “Yeshua xuất hiện để đưa con người lại gần với Thiên Chúa hơn”. Do Thượng Đế ở dạng “vượt thời gian”, còn loài người thì hữu hạn và tiến hóa tự nhiên, Thượng Đế phải “trở nên gần gũi hơn với tạo vật” thì mới xây được cây cầu chung giữa hai bản thể quá khác biệt.

Triết gia Robin Collins đưa ra phép so sánh: “Một cành cây không thể cấy ghép vào một con ngựa; con ngựa quá xa lạ với cành cây.” Tương tự, nếu Thượng Đế không thực sự nhập thể, thì “khoảng cách bản thể” giữa Thượng Đế và tạo vật vẫn mênh mông, không cách nào hợp nhất. Trong vai trò Yeshua, Thượng Đế đã khoác lên tính thể vật lý và tính thời gian, tạo điều kiện cho con người – và cả vạn vật – bước dần vào trạng thái “giống Thượng Đế”.

Tuy nhiên, nếu Thượng Đế toàn năng, ta lại gặp nghịch lý: sao Ngài không tạo ra con người đã sẵn “gần gũi Ngài” từ đầu, mà phải để tiến hóa dài lâu, đau đớn? Nhưng nếu Thượng Đế giới hạn, thì mọi chuyện lại dễ hiểu: Ngài chỉ đủ khả năng để khởi tạo một vũ trụ với điều kiện cần thiết cho sự sống thông minh, rồi khi tạo vật tiến hóa đến một mức độ nào đó, Ngài bắt đầu thực hiện “bước thứ hai” – nhập thể, gần gũi với loài người để đưa ta hướng đến sự hoàn thiện. Quá trình ấy có thể vẫn đang tiếp diễn, và Thượng Đế có thể cần chúng ta hợp tác để hoàn tất mục tiêu.

Thượng Đế có hiện hữu trong vũ trụ?

Một trở ngại lớn đối với tôi khi tìm về Kitô giáo là sự kiện phục sinh. Nếu Yeshua thật sự sống lại trong thân thể vật lý, hiển hiện rõ ràng, sao Ngài không cho hàng triệu người chứng kiến, để không ai còn nghi ngờ sự tồn tại của Thượng Đế?

Chỉ gần đây, khi đọc cuốn “The Resurrection of Jesus” (2021) của học giả Kinh Thánh Dale Allison, tôi mới thấy một lối giải thích thuyết phục: các lần “Chúa hiện ra” có thể là những “khải tượng” thay vì tiếp xúc thân xác. Tương tự việc Phao-lô (Paul) “nhìn thấy” Yeshua phục sinh trên đường đi Đa-mách, các môn đệ khác nhau (Maria Mađalêna, Phê-rô, nhóm 11 tông đồ, 500 người cùng lúc, Giacôbê là anh em của Yeshua…) cũng có những khải tượng mãnh liệt.

Những trải nghiệm tập thể và cá nhân ấy, vừa mới lạ vừa cường độ cao, đủ để họ tin chắc một điều hết sức phi thường đã xảy ra. Allison không chối việc phục sinh là “thể lý”, nhưng ông cho rằng Kinh Thánh lúc ban đầu không mô tả cảnh Yeshua “đi lại” bằng thân xác vật lý, rồi “lên trời”, như ta thấy trong sách Luca (“sự thăng thiên”). Thay vào đó, phục sinh và thăng thiên là một sự kiện: Yeshua được “thăng hoa” thành một dạng “vật chất mới” (có lẽ giống năng lượng không hình hài).

Nếu chúng ta mở rộng ý tưởng: Yeshua được biến đổi thành “năng lượng” và “hòa vào Thượng Đế”, trên quan điểm “panentheism” – vũ trụ nằm trong Thượng Đế – vậy sự hòa nhập này có nghĩa là tình yêu của Thượng Đế tràn ngập vũ trụ, được mở rộng mạnh mẽ sau sự kiện Yeshua. Ở đây, “sự chết thay cho tội” (theo tư tưởng truyền thống) không còn là trung tâm, thay vào đó là sự đổ đầy (infusion) – một cách Thượng Đế tiến sâu hơn vào vũ trụ, giúp muôn loài sống gắn kết.

Dĩ nhiên, ta vẫn có thể chọn lối giải thích vô thần cho sự hình thành Kitô giáo, cho rằng đó chỉ là một dạng “hoang tưởng tập thể” hiếm hoi nhưng không phải bất khả. Tuy nhiên, nếu chúng ta chấp nhận thế giới quan panentheist cùng một Thượng Đế bị giới hạn, thì “chuyện phục sinh” của Yeshua không còn bất thường; nó nằm trong một kịch bản sáng tạo tiếp nối. Kịch bản này giúp lý giải mạch lạc hơn sự bùng nổ của niềm tin Kitô giáo ở thế kỷ đầu.

Đọc thêm:

Tiếng vọng của Kitô Giáo thời hiện đại

Trên bình diện lịch sử, các nhà hộ giáo Kitô truyền thống khẳng định phục sinh là lời giải duy nhất cho những biến cố kỳ lạ sau khi Yeshua qua đời. Thật vậy, ta có bằng chứng lịch sử về việc rất nhiều người, kể cả người từng thù ghét Kitô hữu (như Phao-lô), bỗng có trải nghiệm khiến họ tin Yeshua còn sống theo nghĩa nào đó, đủ mạnh để họ sẵn sàng chịu bách hại, thậm chí mất mạng.

Tôi đồng ý với các nhà hộ giáo rằng không có giải thích phi tôn giáo nào thực sự “hết ý” cho hiện tượng này. Tuy vậy, tôi cũng tán thành tinh thần của Carl Sagan rằng sự kiện phi thường cần bằng chứng phi thường, và ta chưa có bằng chứng “phi thường” để dứt khoát nói phục sinh là sự thật. Hoài nghi vẫn hoàn toàn hợp lý.

Điểm mấu chốt là, chúng ta đã có một “mô hình vũ trụ” (panentheist, Thượng Đế có năng lực giới hạn, v.v.) trong đó những gì được mô tả về Yeshua hoàn toàn khả dĩ. Từ góc nhìn ấy, câu chuyện Kitô giáo không còn quá “kỳ diệu” để bị coi là phi lý. Thay vào đó, nó là một khả năng hợp lý về “mục đích của vũ trụ”. Ai chấp nhận giả thuyết này sẽ có lời giải thích nhất quán hơn cho sự hình thành Kitô giáo, dù khác với lối giải thích mà dòng Kitô giáo chính thống hay truyền thống Tin Lành vẫn dùng.

Điều này không khẳng định chắc chắn Kitô giáo là đúng. Vấn đề đức tin luôn chứa đựng mức độ bất định rất lớn. Triết gia William James gợi ý: khi phải đối mặt với ẩn số lớn lao, và ta buộc phải chọn – dù bằng cách này hay cách khác, thì việc quyết định “tin” có thể trở nên hợp lý, miễn là xác suất “điều mình tin” không quá nhỏ.

Niềm tin là một lựa chọn

Ví dụ nổi tiếng của William James là khi bạn đang ở trên núi, và lối thoát duy nhất là nhảy qua một khe núi rất rộng. Rõ ràng bạn không biết chắc mình có nhảy được không. Nhưng nếu bạn quyết đoán tin rằng mình làm được, cơ hội thành công sẽ cao hơn so với khi bạn tự nhủ “chắc chắn không thể” và không dám thử.

Ví von này không phải để nói: “Ta cứ tin thì tôn giáo thành sự thật.” Nhưng nó nhấn mạnh vai trò lý do thực dụng (pragmatic reasons) khi bằng chứng không thể ngã ngũ tuyệt đối. Trong bối cảnh biến đổi khí hậu, nếu chúng ta muốn dốc sức giải quyết, có lẽ ta cũng phải “tin” rằng nhân loại có khả năng, để tạo động lực hành động.

Đức tin (faith) không yêu cầu sự chắc chắn tuyệt đối, mà cốt lõi là quyết định tin cậy vào kinh nghiệm tâm linh, rồi hành động theo những gì ta cảm nhận. Người Ấn giáo (Hindu) coi kinh nghiệm tâm linh là “trực nhận Thực Tại Tối Hậu” (Ultimate Reality) trong chính bản ngã, họ đáp lại bằng thiền định để “nhận ra” sự đồng nhất giữa tiểu ngã và bản thể vũ trụ. Người Kitô hữu thì xem trải nghiệm tâm linh là “nhận biết một Đấng Sáng Tạo yêu thương”, họ cầu nguyện để đào sâu mối tương quan ấy. Lựa chọn niềm tin sẽ ảnh hưởng đến thế giới quan, cách đối đãi tha nhân và thiên nhiên.

Với cách nhìn không chắc chắn nhưng rộng mở, sẽ có chỗ cho “chủ nghĩa đa nguyên” (pluralism). Nếu một tôn giáo đòi hỏi chắc chắn 100% rằng “chúng ta đúng và mọi tôn giáo khác sai”, thì niềm tin ấy đối lập đa nguyên. Còn nếu niềm tin chỉ cần xác suất đủ cao, thì có thể cùng lúc nhiều tôn giáo vẫn “đáng tin”. Nếu ta không thể khẳng định tôn giáo A chắc đúng hơn 99%, thì tôn giáo B cũng có thể ở mức “xác suất tầm 30%”, đủ để tin. Trong trường hợp đó, các yếu tố văn hóa, ý nghĩa, sự gần gũi có thể đóng vai trò trong việc chọn thực hành tôn giáo nào.

Cuối cùng, điểm tôi muốn nhấn mạnh là sức mạnh trong lời dạy của Yeshua. Tư tưởng đặt người nghèo và kẻ yếu làm trung tâm, yêu cả kẻ thù, sẵn sàng đưa má bên kia khi bị vả, lên án những ai coi trọng truyền thống hơn lòng nhân ái… đều vượt xa quan niệm xã hội đương thời. Có thể nói, tư tưởng đạo đức này đã góp phần to lớn trong việc định hình lý tưởng nhân văn hiện đại, dù thực tế chúng ta vẫn chật vật để sống đúng.

Dĩ nhiên, việc Yeshua có đạo đức cao không tự động chứng minh tôn giáo của Ngài đúng. Song, điều đó củng cố thêm khả năng rằng sự kiện Yeshua trong Tân Ước là cột mốc thiêng liêng trong quá trình tiến hóa của thực tại. Trong hành trình ngắn ngủi trần thế, Yeshua đã để lại dấu ấn sâu đậm, phần nào hé lộ cách vũ trụ (hoặc Thượng Đế bị giới hạn) đang tiến đến giai đoạn mới: giai đoạn gắn kết và yêu thương hơn.

Tóm lại

Cuộc đời mỗi người không dài, và xung quanh luôn tràn ngập bất định. Dù muốn hay không, ai cũng phải “nhảy” vào một niềm tin – có thể là chủ nghĩa nhân văn thế tục, một tôn giáo cụ thể, hoặc đơn thuần chỉ là xác tín mơ hồ về “một điều gì đó lớn lao hơn”. Khi cân nhắc, ta có thể nghĩ đến cái chân xác, nhưng đồng thời lưu tâm đến cái mang lại hạnh phúc và sự viên mãn. Riêng tôi, tôi đã tìm thấy một đức tin chắc chắn đem lại niềm vui cho mình, và theo phán đoán của tôi, nó đủ khả dĩ để tôi “đặt cược” cuộc đời.