Giải mã ký tự cổ: Một khát vọng khám phá

Tác giả bài gốc: Francesco Perono Cacciafoco

Francesco Perono Cacciafoco là phó giáo sư ngành ngôn ngữ học tại Đại học Xi’an Jiaotong-Liverpool ở Tô Châu, Trung Quốc.

Blog Lịch Sử tổng hợp và biên soạn

Tôi gọi mình là “người phá giải ký tự” (glyph-breaker). Nghe có vẻ đặc biệt, nhưng đó là cách tôi mô tả những nỗ lực không ngừng nghỉ nhằm khai mở các hệ thống chữ viết cổ còn ẩn giấu nhiều bí mật. Từ Linear A – bộ chữ viết từ đảo Crete thời Đồ đồng – cho đến tấm bia Singapore Stone, tôi đã dấn thân vào vô số dự án để thử thách giới hạn của hiểu biết. Trong môi trường học thuật, giải mã ký tự không hẳn là ngành nghiên cứu phổ biến, nhưng chính tinh thần phiêu lưu khoa học này làm tôi say mê, giúp tôi khám phá cội nguồn ngôn ngữ, cũng như lắng nghe “tiếng nói” của những nền văn minh đã biến mất khỏi lịch sử.

Tại sao tôi tự nhận là “Người giải mã ký tự”?

Hành trình của tôi bắt đầu năm 1999 tại Đại học Pisa (Ý). Khi ấy, tôi tình cờ đọc về Linear A – loại chữ viết được cho là gắn với ngôn ngữ Minoan, vốn cực kỳ ít bằng chứng. Vì nó chưa từng được giải mã, Linear A từ lâu luôn cuốn hút những ai ôm mộng “chinh phục điều bất khả”. Tôi đọc lại đủ loại tài liệu cũ, xem xét các giả thuyết từng bị bác bỏ, rồi tự mày mò. Dĩ nhiên, nỗ lực ban đầu không mang lại kết quả rõ ràng.

Song, nếu đã xác định là “phá giải ký tự”, thì thất bại chỉ là bài học.

Linear A phức tạp hơn Linear B – vốn được Michael Ventris giải thành công và xác định là tiếng Hy Lạp Mycenaean. Ai cũng kỳ vọng “nếu B giải được, thì A cũng vậy”, nhưng thực tế không đơn giản. Thay vì nản lòng, tôi quyết định đổi hướng: thay vì chỉ dựa vào phương pháp ngôn ngữ học cổ điển, tôi thử kết hợp tư duy mật mã (cryptanalysis), tức xem chữ cổ như một “mật mã” cần phá giải. Qua đó, tôi tìm đến sự hỗ trợ của các nhóm nghiên cứu quốc tế, gồm cả Nanyang Technological University ở Singapore và Xi’an Jiaotong-Liverpool University ở Trung Quốc, để phát triển công cụ tính toán. Mặc dù chưa “bẻ khóa” trọn vẹn, chúng tôi hy vọng một ngày nào đó, những manh mối tích lũy sẽ dẫn đường cho thế hệ mai sau.

Thử thách lớn: Linear A

Nhắc đến chữ viết chưa giải mã, Linear A luôn là cái tên nổi bật. Được khắc trên các tấm đất sét, đồ gốm từ đảo Crete, nó còn quá ít mẫu để đối chiếu. Không có tài liệu song ngữ giống Rosetta Stone dành cho hieroglyphs Ai Cập, chúng ta cũng không thấy mối liên hệ trực tiếp với ngôn ngữ nào khác. Nhiều học giả gọi đó là “bài toán có thể không lời giải”. Tuy nhiên, tôi cho rằng mỗi nỗ lực, dù là khám phá phần nhỏ, đều có giá trị.

Henry Rawlinson khi đối mặt với chữ hình nêm cũng từng nghĩ mình “đánh cược” vào thứ vô vọng. Nhưng nhờ bền bỉ ghi chép, phân tích tỉ mỉ, ông cuối cùng “mở khóa” cánh cửa dẫn đến nền văn minh Lưỡng Hà. Tương tự, Champollion suýt đánh mất sức khỏe vì tập trung giải mã hieroglyphs, để rồi cuối cùng làm bừng sáng cả nền Ai Cập cổ đại trước mắt nhân loại.
Linear A cũng vậy, ta không biết khi nào sẽ thấy “tia sáng cuối đường hầm”, nhưng con đường ấy xứng đáng để theo đuổi. Có những nhà nghiên cứu miệt mài, làm dày thêm các dữ liệu ký hiệu, phân tích tần suất, hay đối chiếu giả định với nhiều ngôn ngữ cổ. Tất cả có thể chưa đem lại kết luận, nhưng biết đâu một ngày, một “Viên đá Rosetta” thứ hai cho Crete xuất hiện, hoặc một phát kiến đột ngột về mặt ngôn ngữ so sánh sẽ thay đổi cục diện.

Công nghệ, mật mã học và niềm hy vọng

Khi mới bắt tay vào nghiên cứu, tôi nghi ngờ khả năng của máy tính trong nhiệm vụ “đặc biệt” này. Thế nhưng, kinh nghiệm cho tôi thấy rằng, công nghệ là vũ khí lợi hại để rà quét các biến thể âm vị, xác suất ghép từ và cấu trúc câu. Nếu con người phải thử tay hàng triệu kết hợp, có lẽ mất cả đời cũng chưa xong. Trong khi đó, một chương trình Python chạy vài giờ hay vài ngày có thể loại trừ phần lớn giả thuyết vô lý, giúp chúng ta tập trung vào hướng tiềm năng.

Đó là lý do tôi phát triển phần mềm “The Machine” nhằm “brute force” giá trị ký tự Linear A. Mỗi ký tự có thể mang nhiều cách đọc, và ta cần kiểm tra tính tương thích với mọi văn bản còn lưu lại. Máy tính không thể “hiểu” ngôn ngữ Minoan, nhưng nó xử lý dữ liệu tốt, phát hiện quy luật thống kê, gợi ý bước nhảy suy luận cho con người. Nhờ thế, thay vì “chìm” trong biển phỏng đoán, nhóm nghiên cứu sẽ có “bản đồ” những khả năng xác thực nhất để tiếp tục kiểm tra bằng phương pháp ngôn ngữ học, khảo cổ hoặc lịch sử.

Tôi cũng tin tưởng vào sức mạnh của mật mã học – nền tảng cho việc giải mã “thông tin giấu kín”. Bản thân chữ viết cổ, với chúng ta hiện nay, giống như “một mật mã” hơn là ngôn ngữ quen thuộc. Trước khi Ventris chứng minh Linear B là tiếng Hy Lạp, nhiều nhà nghiên cứu cũng thử đối chiếu nó với các ngôn ngữ khác. Cuộc “thử và sai” ấy, nếu có máy tính phụ trợ, hẳn sẽ nhanh gọn hơn. Tất nhiên, con người vẫn phải là “người dẫn đường” vì không có ý tưởng, máy tính chỉ là cỗ máy chạy những câu lệnh khô khan.

Singapore Stone

Khi tiếp cận Singapore Stone, tôi gặp một tình huống còn nan giải hơn: tấm bia này chỉ có một mảnh khắc duy nhất, không tài liệu song ngữ, không di chỉ bổ sung. Thật “không tưởng” để đọc được trọn vẹn. Rút kinh nghiệm từ Linear A, tôi xác định: hãy đặt mục tiêu vừa sức.
Thay vì mơ giải mã tức thì, nhóm tôi tạo “Read-y Grammarian” – một phần mềm dự đoán đoạn văn đã mất, suy đoán cách sắp xếp ký tự. Chẳng hạn, nếu một từ xuất hiện nhiều, ta có thể giả định đó là hư từ (như “của”, “và”, “đã” trong ngôn ngữ hiện đại), hoặc một dạng cấu trúc ngữ pháp nào đó. Việc này không giải mã hoàn toàn, nhưng vẽ ra bức tranh sơ bộ: hệ thống ký tự có thể gồm bao nhiêu ký hiệu, tần suất, quy tắc lặp. Những dữ kiện ấy rất giá trị cho người đến sau.
Sau nhiều năm, tôi nghiệm ra “đam mê” thật sự nằm ở mong muốn chung: trả lại “tiếng nói” cho những nền văn minh đã tắt. Khi Champollion giải mã hieroglyphs, Ai Cập không còn bị giới hạn trong những hình vẽ huyền bí; khi Ventris giải Linear B, Hy Lạp cổ lại có thêm chương lịch sử. Việc phát triển công cụ để ai cũng dùng, thay vì “giữ bí quyết” cho riêng mình, chính là cách tôi đóng góp. Có thể tôi không phải người trực tiếp “giải” thành công, nhưng ít nhất tôi đã mở đường.

Bài học từ Champollion và Ventris

Jean-François Champollion từng khốn đốn với sự hoài nghi của giới học thuật lẫn chính quyền. Tuy nhiên, ông kiên định với suy luận rằng chữ tượng hình không chỉ biểu đạt hình ảnh, mà còn hàm chứa giá trị âm vị. Nhờ Rosetta Stone, ông tìm ra “Ptolmis” (biến thể Ai Cập của “Ptolemy”), từ đó nhận ra hoàng gia được bọc trong “cartouche”. Tiếp tục đối chiếu với Coptic, Champollion hiểu ra liên hệ giữa tiếng Ai Cập cổ đại và một ngôn ngữ vẫn tồn tại trong nghi lễ Coptic.
Thành quả ấy hồi sinh cả nền văn minh Ai Cập, đưa chúng ta đến gần hơn với các nghi lễ, phong tục, câu chuyện thường ngày.
Với Linear B, Alice Kober phát hiện tính chất biến tố (inflectional), gợi ý rằng hệ chữ này có cấu trúc gần gũi tiếng Hy Lạp. Michael Ventris then chốt ở chỗ nhận ra một số địa danh, ví dụ “Amnisos”, rồi gán giá trị âm, dần đọc ra những mảng văn bản Mycenaean. Khi ấy, ông chưa hề có bằng cấp ngôn ngữ học chính thức, nhưng điều đó không cản trở niềm đam mê. Giống như nhà mật mã tài hoa, ông xếp các mảnh ghép, xây lưới âm tiết, và sau vô số phép thử, Ventris đã làm nên lịch sử.
Câu chuyện của họ truyền cảm hứng mãnh liệt: đôi khi, để giải mã, ta phải bất chấp cách làm “truyền thống”, sử dụng cả trực giác, linh cảm và trí tò mò. Sự gắn kết của kiến thức liên ngành (khảo cổ, lịch sử, ngôn ngữ, mật mã) là “chìa khóa vàng”. Và nếu không có đam mê, sẽ không ai đủ sức đi đến cùng.

Đọc thêm:

• Christopher Columbus: Hành trình và di sản
• Tristan da Cunha: Hòn đảo nơi tận cùng thế giới
• Huyền thoại Orkney: Quần đảo giữa các vương quốc
• Cuộc cách mạng nông nghiệp lần thứ nhất

Tương lai của giải mã ký tự

Ngày nay, AI phát triển nhanh chóng, nhiều người kỳ vọng AI sẽ giải mã nốt những “bí ẩn cuối cùng”. Thật ra, AI mạnh khi có đủ mẫu dữ liệu để huấn luyện. Đối với các chữ viết chưa rõ ngôn ngữ, ta chẳng có từ điển, chẳng có văn bản song ngữ, AI khó mà “học” được cách giải thích.

Tuy vậy, AI vẫn hữu ích trong việc xử lý thống kê, sàng lọc khả năng. AI có thể so khớp tần suất ký tự với hàng loạt ngôn ngữ cổ khác, gợi ý những tương đồng thú vị. Song, để kết luận, vẫn cần nhà nghiên cứu xác nhận.

Nhiều tổ chức nghiên cứu đang e ngại “đầu tư” vào giải mã cổ tự, bởi kết quả không chắc chắn, không đảm bảo công bố “danh tiếng”. Xu hướng chạy theo bài báo nhanh có thể dập tắt đam mê “tốn thời gian” này. Thế nhưng, hãy nhớ rằng nếu Linear B, hieroglyphs, hay cuneiform không được giải, kiến thức nhân loại đã thiếu đi cả “kho tàng” lịch sử.

Vì vậy, nhiệm vụ của chúng ta là duy trì tinh thần khám phá, chấp nhận rủi ro, và phối hợp cả con người lẫn AI để nỗ lực tìm câu trả lời.

Giấc mơ lắng nghe tiếng nói từ quá khứ

Một khi Linear A, Indus Valley Script, Rongorongo, hay Singapore Stone được giải mã (nếu điều đó có thể), chúng ta sẽ bước sang trang mới: thay vì chỉ mô tả hiện vật khảo cổ, ta lắng nghe “nhân chứng” đương thời. Thử hình dung đọc được ghi chép thương mại, tín ngưỡng, hay những câu chuyện sinh hoạt đời thường của một dân tộc đã biến mất. Lịch sử không còn là phỏng đoán, mà trở nên sống động.

Giải mã cổ tự chính là mở cánh cửa về quá khứ, kết nối ta với cộng đồng người xưa qua chính ngôn ngữ của họ. Hình dung bức tường đá ở Ai Cập, nay trở thành những văn bản kể chuyện về các vị thần, các quy định hành chính, hay thậm chí thư từ tình yêu. Tất cả nhờ công sức của những “kẻ mộng mơ” dám đương đầu thử thách.

Dĩ nhiên, phần lớn ai dấn thân đều hiểu khả năng thất bại cao. Nhưng họ vẫn kiên trì, hy vọng tìm ra mảnh ghép còn thiếu. Và biết đâu, một ngày, khối óc con người hoặc AI sẽ tạo nên “khoảnh khắc Ventris” thứ hai – khi ta xác định chính xác một từ, một tên riêng, rồi từ đó bùng nổ thông tin.

Tóm lại

Trên con đường học thuật, “người phá giải ký tự” có lẽ là kẻ đi ngược dòng, theo đuổi thứ không ai dám chắc thành công. Song, chính họ đã tạo nền móng để nhân loại hiểu rõ hơn về cội nguồn và lịch sử. Những Jean-François Champollion, Michael Ventris không chỉ giải mã vài mảnh đất sét hay tảng đá; họ đã “đánh thức” cả một thế giới cổ đại. Tôi tin rằng sớm muộn, sẽ có người nối tiếp họ, đem tới thêm nhiều “phép màu” ngôn ngữ. Chừng nào còn người khát khao khám phá, chừng đó còn hy vọng ta sẽ nghe lại âm vọng từ quá khứ.