Trong hầu hết các nền văn minh cổ đại, niềm tin vào thế giới bên kia là một phần cốt lõi trong đời sống tinh thần. Niềm tin này góp phần lý giải về hồn ma – những linh hồn của người đã khuất, có thể quay về thế giới trần gian vì nhiều lý do khác nhau. Theo đó, cái chết về thể xác không đồng nghĩa với sự kết thúc của linh hồn, mà chỉ đánh dấu quá trình chuyển tiếp sang một cõi khác.
Trong quan niệm cổ xưa, linh hồn vẫn cần được chăm sóc, tôn vinh và tưởng nhớ. Nếu có điều bất ổn, linh hồn có thể quay về để đưa ra cảnh báo, tìm công lý hoặc đòi hỏi những nghi thức chôn cất, cúng tế phù hợp. Ở bất kỳ nền văn minh lớn nào – từ Lưỡng Hà, Ai Cập, Hy Lạp, La Mã, Trung Hoa, Ấn Độ cho đến những vùng đất tại Trung Mỹ hay xứ Celtic ở châu Âu – chúng ta đều tìm thấy các câu chuyện về những linh hồn chưa thể siêu thoát, với nhiều đặc điểm giống nhau đến kinh ngạc.
Bài viết này không nhằm mục đích trình bày toàn diện tất cả các tín ngưỡng và truyền thuyết về hồn ma trong thế giới cổ đại, mà chủ yếu tập trung giới thiệu những khái niệm, đặc trưng cơ bản nhất về thế giới bên kia và hiện tượng “linh hồn trở về” trong một số nền văn hóa tiêu biểu.
Hồn ma trong văn minh Lưỡng Hà
Văn minh Lưỡng Hà (Mesopotamia) coi cõi chết là nơi không thể trở về. Đó là vùng đất được gọi bằng nhiều tên, trong đó Irkalla – “vùng đất không trở lại” – được nhắc đến thường xuyên. Linh hồn ở Irkalla sống trong cảnh tối tăm ảm đạm, chỉ có thể dùng bùn và bụi đất để cầm cự. Tất cả mọi người, dù giàu sang hay nghèo khó, sau khi chết đều tới Irkalla và chịu sự cai trị của nữ thần bóng tối Ereshkigal.
Tuy nhiên, một số linh hồn nhất định có thể được phép quay lại dương gian nếu cần “sửa chữa” một điều sai trái. Các câu chuyện lưu truyền cho biết, linh hồn thường trở về để đòi hỏi những nghi thức mai táng đầy đủ, hoặc để trừng phạt những ai đã hãm hại mình mà chưa bị đưa ra trước công lý. Người Lưỡng Hà tin rằng bất kỳ sai sót nào trong việc chôn cất cũng có thể khiến linh hồn không siêu thoát và trở về đòi bù đắp.
Những người đã khuất – đặc biệt là những người thân đã qua đời – đôi khi cũng có thể quấy nhiễu người sống, nhất là khi các nghĩa vụ gia đình trong việc cung cấp lễ vật cho người chết bị sao nhãng. Đặc biệt, những hồn ma của người chết một cách bất thường hoặc không được chôn cất tử tế – chẳng hạn như chết đuối hoặc tử trận trên chiến trường – rất có khả năng quay lại làm phiền người sống.
Robert D. Biggs
Ngoài ra, bác sĩ (Asu) và thầy pháp (Asipu) ở Lưỡng Hà thường truy tìm nguyên nhân bệnh tật do linh hồn gây ra, bằng cách hỏi bệnh nhân xem có phạm tội lỗi hay bất kính gì với người đã khuất hay không. Họ tin rằng linh hồn sẽ “trừng phạt” kẻ có lỗi bằng bệnh tật. Sau khi khai nhận tội lỗi (hoặc chứng minh bản thân vô tội), bệnh nhân mới được tiến hành lễ trừ tà và sử dụng bùa chú để linh hồn chịu quay về cõi âm.
Trong nền văn minh này, hồn ma – được gọi là Gidim – có thể trở về với nhiều mục đích: báo oán, phá phách vô cớ, hoặc đơn giản là do thiếu lễ vật cúng bái. Những Gidim vô duyên cớ quấy nhiễu trần gian bị thần mặt trời Shamash trừng phạt bằng cách rút lại phần lễ vật mà lẽ ra chúng được nhận. Qua đó, đủ thấy người Lưỡng Hà luôn mang tâm thế e dè và lo sợ trước sự hiện diện của những vong hồn lang thang.
Hồn ma trong văn minh Ai Cập
Người Ai Cập cổ đại đề cao khái niệm bất tử của linh hồn. Trong quan niệm Ai Cập, người chết sẽ bước vào Phòng Phán Xét (Hall of Truth) để được Osiris và 42 vị thần khác cân trái tim với chiếc lông trắng tượng trưng cho “chân lý”. Linh hồn “nhẹ” hơn lông sẽ được tiến vào Cánh Đồng Lau Sậy (Field of Reeds) – một thế giới song song với Ai Cập trần gian, nơi người ta sống lại cuộc đời quen thuộc mà không còn khổ đau. Nếu trái tim “nặng” hơn chiếc lông, quái thú Amut sẽ nuốt chửng linh hồn, khiến linh hồn tan biến vĩnh viễn.
Với một viễn cảnh “hoàn hảo” như thế, không có nhiều lý do để một linh hồn muốn quay về. Vậy nhưng, khi đã quay lại, hẳn có nguyên nhân nghiêm trọng: chủ yếu là vì chôn cất sai nghi thức, hoặc vì người sống từng phạm sai trái lớn mà người chết “biết được” khi đã sang thế giới bên kia.
Trong giai đoạn đầu của Ai Cập cổ đại, linh hồn con người được gọi chung là Khu. Về sau, người Ai Cập chia linh hồn thành chín phần, trong đó Ba (Ba) và Ka (Ka) hòa hợp sau khi chết để tạo thành Akh – thực thể có thể trở về dương gian. Khi vong linh trở về, người bị quấy rối phải tự bào chữa hoặc thỉnh cầu thầy tế đứng ra phân xử. Trường hợp thú vị là một bức thư của người chồng gửi cho vợ đã khuất, xin bà ngừng hành hạ vì ông không hề có tội gì với bà khi bà còn sống. Lá thư minh chứng cho niềm tin mãnh liệt rằng người chết thực sự có thể biết mọi chuyện sau khi sang cõi bên kia và quay lại để đòi công bằng.
Nhìn chung, nếu nghi thức an táng chu toàn và người sống không ai quên cúng tế, thì linh hồn người quá cố có thể trở thành “vệ thần” hộ mệnh, giúp gia đình bình an. Nhưng một khi họ trở về dưới dạng “hồn ma”, đó chắc chắn là dấu hiệu bất an, cần được hóa giải bằng cách thành khẩn chuộc lỗi, hoặc nhờ các nghi lễ tôn giáo trừ tà.
Tôi đã làm điều ác gì với ngươi mà tôi phải rơi vào cảnh ngộ tồi tệ này? Tôi đã làm gì với ngươi? Nhưng điều ngươi đã làm với tôi là đã ra tay với tôi dù tôi chẳng có gì ác ý với ngươi. Từ khi tôi sống với ngươi với tư cách là chồng ngươi cho đến hôm nay, tôi đã làm gì với ngươi mà tôi phải trốn tránh? Khi ngươi mắc phải căn bệnh mà ngươi đã có, tôi đã mời một thầy thuốc giỏi đến chữa trị… Tôi đã trải qua tám tháng không ăn uống như người bình thường. Tôi đã khóc lóc thảm thiết cùng với gia đình mình trước khu phố của tôi. Tôi đã cung cấp vải lanh để bọc ngươi và không bỏ sót bất kỳ điều tốt đẹp nào cần phải làm cho ngươi. Và giờ đây, hãy nhìn xem, tôi đã sống cô đơn suốt ba năm mà không bước vào một ngôi nhà nào, dù điều đó không đúng với một người như tôi phải chịu đựng. Tôi đã làm tất cả những điều này vì ngươi. Nhưng, nhìn xem, ngươi lại không phân biệt được điều tốt từ điều xấu.
Một văn bản cổ Ai Cập
Hồn ma trong thế giới Hy Lạp và La Mã
Trong văn minh Hy Lạp, linh hồn của người vừa qua đời được đưa xuống cõi âm bằng cách trả đồng xu cho Charon – người lái đò đưa qua sông Styx. Sau đó, linh hồn phải vượt qua chó ba đầu Cerberus và đối diện ba vị quan tòa để kể lại cuộc đời đã sống. Tiếp đó, linh hồn được cho uống nước sông Lethe (dòng sông quên lãng) để quên hết quá khứ trần gian. Tùy theo hành vi khi còn sống, hồn sẽ được vào các cõi khác nhau: Elysian (cõi thiên đường dành cho anh hùng tử trận), đồng cỏ Asphodel (dành cho người lương thiện), hoặc Tartarus (dành cho kẻ ác, nhưng không phải là vĩnh viễn).
Dù vậy, linh hồn vẫn có thể xuất hiện trở lại dương thế, thường là do cái chết bất công, thiếu lễ tang hoặc oan khuất. Người La Mã, chịu ảnh hưởng sâu đậm từ Hy Lạp, lại càng tin tưởng mạnh mẽ hơn vào sự tồn tại của hồn ma.
Vở kịch “Mostellaria” (Ngôi Nhà Ma) của Plautus (La Mã) kể lại chuyện Theopropides tin ngay vào lời kể về “hồn ma” xuất hiện, dù đó chỉ là màn kịch lừa gạt của nô lệ Tranio. Điểm thú vị là người La Mã có quan niệm rõ ràng: hồn oan thường hiện về đêm, xuất hiện ở nơi có ánh sáng đuốc (vì trong bóng tối hoàn toàn, không ai nhìn thấy chúng), và câu chuyện do Tranio dựng lên lẫn lộn giữa hai kiểu hồn: hồn hiện trong giấc mơ (thường là hồn người thân thiện) và hồn oan đòi công lý (hay vất vưởng phá phách). Chính sự sai sót này khiến khán giả thời đó bật cười, vì đi ngược lại lý thuyết “hồn ma” họ tin.
Người La Mã cũng đặc biệt tin rằng việc chôn cất không hoàn chỉnh là nguyên nhân hàng đầu khiến linh hồn chẳng thể an nghỉ. Một câu chuyện khác từ Pliny the Younger kể về Athenodorus đến Athens, thuê một ngôi nhà rẻ vì “có ma”, nhưng quyết khám phá bằng cách thức đợi hồn ma hiện. Quả nhiên, hồn ma xuất hiện, chỉ ra nơi hài cốt của nó bị giấu với xích sắt. Sau đó, Athenodorus cho khai quật và chôn cất đàng hoàng, khiến ngôi nhà không còn bị ám nữa.
Bên cạnh đó, việc hồn trở về đòi báo thù cũng không hiếm thấy. Tác phẩm của Apuleius kể về cách vong hồn báo mộng để vạch trần kẻ sát nhân. Tuy nhiên, tựu trung, có hai hình thức hồn ma: hồn hiện về trong mơ (thường nhận diện được, hay cho lời khuyên) và hồn xuất hiện qua hình ảnh vật lý (thường do oan khuất hoặc thiếu lễ nghi).
Hồn ma bóng quế ở Trung Hoa và Ấn Độ
Trung Hoa
Tại Trung Hoa cổ đại, tín ngưỡng thờ cúng tổ tiên có ảnh hưởng rất lớn đến cách người ta hiểu về thế giới bên kia. Hồn người quá cố vẫn có thể can thiệp vào đời sống trần gian, phù hộ con cháu, miễn là không có sai phạm nghi lễ. Trái lại, những người chết oan, chết vì đuối nước, hoặc không được chôn cất, rất dễ trở thành “quỷ đói” (Hungry Ghost).
Mo Ti (Mặc Tử) từng lập luận về sự tồn tại của hồn ma: nếu ta tin những tin tức hay câu chuyện kỳ lạ từ phương xa (mà chưa từng xác thực), thì cũng nên tin chuyện hồn ma nếu chứng cớ từ những người đáng tin cậy. Trong nhiều giai thoại cổ, chuyện đại thần bị giết rồi trở về trả thù vua chúa hay kẻ chủ mưu được ghi chép như sự thật lịch sử.
Lễ hội “Xá tội vong nhân” (còn gọi là “lễ Vu Lan” hoặc “lễ cúng cô hồn”) vào tháng Bảy âm lịch mỗi năm thể hiện niềm tin rằng “cửa địa ngục mở” vào thời điểm này, khiến hồn ma dễ dàng lên dương thế. Người Trung Hoa bày lễ vật, đồ ăn để xoa dịu các cô hồn, mong họ không quấy phá. Về hành trình sau khi chết, linh hồn sẽ qua một cây cầu, nếu xét thấy xứng đáng thì được tiếp tục hành trình, dừng chân ở một lầu vọng để nhìn lại nhân thế lần cuối, rồi uống canh Mạnh Bà quên hết kiếp trước. Tùy vào một số truyền thuyết, hồn có thể lên thiên đường hoặc chuyển sinh (luân hồi). Những hồn ma xuất hiện trái quy luật đều bị nghi ngờ liên quan tà khí hoặc sự trừng phạt cho kẻ ác.
Một truyện dân gian nổi tiếng về Ning Caicheng và Nie Xiaoqian (kể trong “Liêu Trai Chí Dị” của Pu Songling) phản ánh quan niệm: nếu một ma nữ (quỷ hoặc oán hồn) còn lẩn khuất, đó là do vướng mắc với yêu quái, chưa được chôn cất tử tế. Khi Ning giúp Nie cải táng và tỏ lòng tôn kính, cô được giải thoát khỏi kiếp làm ma, thậm chí trở lại làm người. Câu chuyện nêu bật thông điệp về đức hạnh, lòng nhân ái và các nghi thức an táng đúng đắn.
Ấn Độ
Ở Ấn Độ cổ đại (và cả trong quan niệm hiện đại), hồn ma được gọi là Bhoots, hiện hình giống con người nhưng bàn chân quay ngược. Đó là dấu hiệu của một thực thể “lạc lối”, chết khi chưa tới số, nên không thể siêu thoát. Họ luôn cố gắng chiếm xác người sống, thậm chí nhập lại vào chính thi hài của mình nếu còn nguyên. Chính vì thế, nhiều người cho rằng tục hỏa táng là cách để ngăn chặn hồn ma “tái sử dụng” cơ thể.
Những hồn ma này mang tâm trạng tức giận, vì họ không được trải nghiệm hết cuộc sống. Nếu ai chết oan mà không có người tìm và chôn cất, hoặc không làm lễ siêu độ, họ dễ thành Hungry Ghost phiên bản Ấn Độ. Tuy nhiên, khi xuất hiện trong giấc mơ với diện mạo người thân, hồn ma có thể mang đến điềm báo hữu ích cho gia đình.
Đáng sợ hơn là “churail”, linh hồn của phụ nữ chết khi sinh nở. Họ lang thang ở ngã tư, kết bạn rồi giết hại hoặc chiếm thân xác người gặp. Nhưng một khi hết thời hạn (đủ số năm lẽ ra được sống), churail cũng phải rời đi, bước tiếp vào vòng luân hồi. Niềm tin Ấn Độ về “kiếp sau” xoay quanh ý niệm nghiệp báo: linh hồn sau khi được phán xét sẽ tái sinh ở “tầng” cao hơn hay thấp hơn tùy vào công đức tích lũy. Thế nhưng, những câu chuyện ma ám thành phố hoang hay ngôi làng bỏ hoang ở Ấn Độ cho thấy không phải linh hồn nào cũng đầu thai ngay, điển hình là phế thành Bangarh (Rajasthan) được đồn đại có hồn ma trú ngụ.
Hồn ma ở Trung Mỹ cổ đại
Với người Maya, cõi âm (Xibalba hay Metnal) là chốn u tối, đầy rẫy thử thách từ các Chúa tể địa ngục. Linh hồn phải vượt qua bao cạm bẫy trước khi đến được Cây Sự Sống để leo lên thiên đường. Người Maya tin rằng không thể quay về nếu đã xuống cõi chết, trừ phi là hiện về trong mộng để đưa thông điệp đến người thân. Họ cũng sợ hồn trở lại làm “ma hại” hơn là “ma giúp”.
Ngoài ra, người Maya lý giải “hồn ma” qua hình thức hóa thân cây cối, như truyền thuyết Xtabay: hai thiếu nữ Xkeban (nhân từ nhưng bị chê trách) và Utz-Colel (được ca tụng nhưng vô cảm). Sau khi chết, Xkeban tỏa hương thơm và biến thành hoa Xtabentun, trong khi Utz-Colel thành hoa Tzacam vô hương và ghê rợn. Bị ghen tị, Utz-Colel tìm cách quay lại đời sống phàm trần với sự trợ giúp của thế lực hắc ám, trở thành Xtabay chuyên dụ dỗ rồi giết kẻ lạc đường.
Những nền văn minh Trung Mỹ khác, như Aztec, cũng có cõi âm ảm đạm, nơi Mictlantecuhtli cai quản. Các hồn ma trở về được xem là điềm xấu, nhất là hồn phụ nữ chết lúc sinh nở (Cihuateteo) thường rình rập ở ngã tư, cướp con của các bà mẹ. Do đó, bùa chú được treo quanh cửa sổ, cửa ra vào để tránh chúng xâm nhập. Trong đời sống, chó đóng vai trò bảo vệ linh hồn, dẫn đường cho người chết qua thế giới bên kia, ngăn ngừa ma quỷ quấy phá.
Mặc dù sợ hãi hồn ma, người Mesoamerica lại rất tôn vinh người chết qua lễ hội El Día de los Muertos (Ngày của người chết). Xưa kia, người Aztec tổ chức lễ dành cho thần địa ngục Mictecacihuatl và các linh hồn trẻ em, người lớn đã khuất trong khoảng tháng 7-8. Sau thời kỳ Tây Ban Nha chinh phục, lễ này chuyển sang đầu tháng 11 để trùng với Ngày Các Thánh của Công giáo.
Lễ Samhain và hồn ma trong văn hóa Celtic
Ở vùng Ireland, Scotland và xứ Wales cổ đại, người Celt ăn mừng Samhain vào cuối tháng 10 – đầu tháng 11, đánh dấu sự kết thúc của chu kỳ năm cũ và khởi đầu năm mới. Họ tin rằng ranh giới giữa thế giới sống và chết trở nên mong manh trong dịp này, cho phép người chết trở về. Các gia đình chuẩn bị bữa cơm cho tổ tiên đã khuất, còn những ai lo sợ hồn ma ác tính sẽ đeo mặt nạ để tránh bị nhận dạng và quấy phá. Tục lệ này là tiền thân của Halloween hiện đại.
Trong Samhain, người Celt đốt xương gia súc (“bone fires”) để tẩy uế và tổ chức lễ hội. Sự xâm nhập của Đế chế La Mã (thế kỷ 1 CN) và sau đó là Kitô giáo đã chuyển hóa nhiều lễ hội của người Celt. Samhain được “Cơ Đốc hóa” thành Ngày Các Thánh (Allhallows/All Saints’ Day) và Ngày Các Linh Hồn (All Souls’ Day), tương tự như cách lễ hội của người Aztec ở Trung Mỹ được chuyển sang tháng 11.
Kết luận
Khái niệm về hồn ma theo quan niệm cổ đại không hoàn toàn giống cách hiểu hiện nay. Thời xưa, hồn ma được nhìn nhận như linh hồn có nhiệm vụ hoặc oán hận cụ thể, và việc gặp gỡ vong linh không phải là điều khó tin. Thế nhưng, với sự phát triển của tôn giáo (nhất là Kitô giáo) và khoa học, nhiều người ngày nay coi hồn ma là sự mê tín hay hiện tượng siêu nhiên khó kiểm chứng.
Kinh Thánh cũng đề cập đến hồn ma trong một số đoạn, như câu chuyện Vua Saul tìm đến phù thủy Endor để gọi hồn Samuel (Sách 1 Sa-mu-ên 28:7-20). Tuy nhiên, Kinh Thánh và giáo lý Kitô giáo về sau khiến hồn ma bị gán mác quỷ dữ lừa dối con người, vì người công chính sau khi chết sẽ về thiên đàng, kẻ ác xuống địa ngục hoặc ở luyện ngục, chứ không lang thang trần thế. Quan điểm này càng làm sâu sắc thêm quan niệm hồn ma là quỷ kế cám dỗ con người, khiến họ lạc lối và hồ nghi về sự sắp đặt của Chúa.
Nhà văn Shakespeare đã khai thác triệt để tư tưởng này trong vở kịch “Hamlet”: chàng Hamlet nghi ngờ hồn của vua cha có thể là “ma quỷ đội lốt” nhằm lôi kéo chàng sa ngã. Cuối cùng, sự “sợ ma” kết hợp với niềm tin tôn giáo biến đối tượng “hồn người chết” thành chủ đề bị nghi ngại, né tránh, thay vì được xem như một phần bình thường của thế giới, như thời cổ đại.
Nhà báo John Keel, nổi tiếng với những tác phẩm về hiện tượng kỳ bí, lập luận rằng không hề có “siêu nhiên” hay “bất thường”. Những gì chúng ta gọi là “hiện tượng ma quỷ” có thể đã và đang là một phần tự nhiên của đời sống. Sự khác biệt là cách chúng ta lý giải thế giới hiện nay đã đổi khác. Thế giới thần linh – nơi hồn ma vừa là thực thể sinh động vừa là dấu hiệu cần chú ý – trở thành huyền thoại trong một xã hội đề cao khoa học thực nghiệm.
Dù chúng ta tin hay không tin vào hồn ma, không thể phủ nhận rằng những câu chuyện về linh hồn phản ánh nỗi sợ, niềm hy vọng, cũng như bản sắc tín ngưỡng của các cộng đồng người. Từ Lưỡng Hà đến Ai Cập, từ Hy Lạp đến La Mã, từ Trung Hoa đến Ấn Độ hay Trung Mỹ, hồn ma luôn đại diện cho một phần tâm thức: nơi con người khao khát giải nghĩa ranh giới mong manh giữa sự sống và cái chết, cũng như xoa dịu nỗi bất an về hành trình sau cùng của kiếp người.
