Vay nợ hộ gia đình từ lâu đã là “xương sống” của kinh tế Mỹ. Trong bài viết này, chúng ta sẽ cùng tìm hiểu quá trình hình thành và phát triển của hình thức vay tiêu dùng tại Mỹ, cách nó gắn liền với sự bùng nổ của sản xuất đại trà và sự chuyển dịch trong chính sách tài chính qua nhiều giai đoạn.
Tín dụng thay thế tiền mặt
Từ thời thuộc địa, kinh tế Mỹ đã thường xuyên rơi vào tình trạng thiếu hụt tiền kim loại. Người dân bấy giờ mua hàng “ký sổ”, dựa vào tín dụng để cầm cự đến khi có mùa thu hoạch hoặc nguồn thu khác để trả nợ.
Khi bước sang thế kỷ 19, kinh tế Mỹ dần chuyển từ nông nghiệp sang công nghiệp. Công nhân có mức lương ổn định, trả theo tuần hoặc tháng. Các doanh nghiệp sản xuất – từ máy khâu, dương cầm, thiết bị gia dụng cho đến ô tô – đều sáng tạo các hình thức trả góp: chỉ cần đặt cọc một khoản nhỏ, sau đó thanh toán dần hàng tuần hoặc hàng tháng.
Song song với trả góp, các cửa hàng bách hóa (department store) ở đô thị cũng phát triển tài khoản ghi nợ (charge account) dành cho khách quen có thu nhập khá giả. Họ được cấp hạn mức cố định, thanh toán hằng tháng mà không phải chịu lãi. Mục đích chính lúc này chưa phải để kiếm lời trực tiếp từ việc cho vay, mà là để thúc đẩy khách hàng mua sắm nhiều hơn.
Các tài khoản ghi nợ cũng đem lại sự tiện lợi, khi chúng được gắn với phương thức nhận diện riêng – ví dụ như thẻ kim loại (charge plate) khắc thông tin khách hàng. Đây không chỉ là công cụ tín dụng, mà còn là biểu tượng thể hiện sự “được công nhận” ở các đô thị đông đúc.
Vòng quay tín dụng
Ở đầu thế kỷ 20, nhiều người ca ngợi “vòng xoáy tín dụng”: tín dụng kích thích nhu cầu mua sắm, thúc đẩy đầu tư công nghiệp, tạo lợi thế kinh tế theo quy mô, giảm giá thành, tăng việc làm và cuối cùng lại tiếp tục nâng cao nhu cầu tiêu dùng. Tuy nhiên, các nhà phê bình sớm cảnh báo: một khi người dân dùng trước nguồn thu nhập tương lai để tiêu dùng, họ sẽ kiệt quệ nếu chu kỳ kinh tế chững lại.
Cuộc Đại Khủng Hoảng 1929 đã chấm dứt tranh cãi này. Khi thị trường chứng khoán sụp đổ, người dân lo lắng và trì hoãn mua sắm qua tín dụng. Nhu cầu tổng thể tụt giảm, nhà máy cắt giảm sản xuất, sa thải nhân công, khiến vòng xoáy tiêu cực càng lan rộng. Tín dụng, từng là động lực của “vòng quay” kinh tế, bỗng trở thành mắt xích đứt gãy khiến cỗ máy công nghiệp suy sụp.
Hậu New Deal
Chính sách New Deal ra đời trong bối cảnh nước Mỹ cần phục hồi sau Đại Khủng Hoảng. Một trong những di sản quan trọng của New Deal là hỗ trợ mô hình kinh tế đặt vay nợ hộ gia đình ở vị trí trung tâm, với lập luận rằng công nghiệp Mỹ đã quá phụ thuộc vào lượng cầu có được nhờ tín dụng.
Khi Thế Chiến II nổ ra, chính phủ Mỹ chuyển mục tiêu từ kích thích tiêu dùng sang kêu gọi người dân tiết kiệm để phục vụ chi phí chiến tranh. Cục Dự Trữ Liên Bang (Fed) áp đặt các quy định chặt chẽ lên tín dụng tiêu dùng, đặc biệt nhắm vào trả góp (dùng để mua hàng gia dụng và xe hơi). Không muốn doanh số sụt giảm, các nhà bán lẻ tìm cách “lách” luật, bằng cách mở rộng kỳ hạn thanh toán của các tài khoản ghi nợ (charge account).
Chính nỗ lực quản lý này đã thôi thúc doanh nghiệp đầu tư mạnh vào công nghệ thông tin, nhằm kiểm soát hoạt động tín dụng hiệu quả hơn. Những hệ thống như Charga-Plate (tấm kim loại chứa thông tin tài khoản) dần định hình nên khái niệm thẻ tín dụng hiện đại.
Từ sau Thế Chiến II, kinh tế Mỹ trở lại quỹ đạo kích thích tiêu dùng. Các cửa hàng bách hóa mở rộng sang vùng ngoại ô, và thẻ tín dụng trở thành “chìa khóa” giúp lôi kéo khách hàng. Cùng lúc đó, các công ty xăng dầu và đường sắt cũng tiên phong đưa ra thẻ tín dụng riêng cho khách hàng, tạo nền móng cho các thẻ du lịch – giải trí “toàn cầu” sau này.
Khác với thẻ của từng cửa hàng, thẻ xăng dầu kết nối mạng lưới trạm xăng; thẻ đường sắt liên kết nhiều công ty vận tải. Cú đột phá tiếp theo đến từ Diners Club năm 1950, do Frank McNamara sáng lập, nhắm đến khách doanh nhân: họ có nhu cầu tiếp đãi khách hàng tại nhà hàng, câu lạc bộ. Diners Club nhanh chóng mở rộng dịch vụ, hỗ trợ khắp các cơ sở ăn uống, khách sạn, giải trí.
Thẻ du lịch – giải trí này thể hiện đặc tính “phổ quát” hơn: sử dụng ở nhiều địa điểm, hướng đến đối tượng doanh nhân đi lại thường xuyên. Sau đó, American Express cũng ra thẻ riêng (1958), nhấn mạnh dịch vụ cao cấp, uy tín.
Ngân hàng vào cuộc chơi tín dụng
Trong thập niên 1950, phần lớn ngân hàng Mỹ vẫn còn nhỏ, hoạt động theo quy mô địa phương vì những hạn chế do chính sách thời New Deal đặt ra. Họ chủ yếu phục vụ doanh nghiệp, còn mảng tín dụng tiêu dùng chưa được khai thác nhiều.
Tuy nhiên, các cửa hàng bách hóa lớn bắt đầu chiếm lĩnh thị trường thẻ. Trước áp lực cạnh tranh, nhiều ngân hàng quyết định tung ra thẻ tín dụng liên kết với các cửa hàng nhỏ lẻ địa phương. Mục tiêu là tạo “mạng lưới tín dụng” mang tính vùng miền, giúp người dân có thể mua sắm ở nhiều nơi chỉ với một thẻ do ngân hàng phát hành.
Đáng chú ý nhất là Bank of America, khi họ ra mắt BankAmericard năm 1958. Khác với số đông ngân hàng nhỏ, Bank of America đã có hơn 800 chi nhánh khắp California và quen thuộc với mảng cho vay tiêu dùng (thế chấp nhà, cho vay mua xe). Nhờ đầu tư máy tính lớn (mainframe), họ nuôi tham vọng vận hành thẻ tín dụng trên quy mô toàn bang.
Bank of America bắt đầu với chiến dịch “tung” thẻ đến khách hàng ở Fresno (California), sau đó gửi hàng triệu thẻ BankAmericard qua đường bưu điện đến người dân khắp tiểu bang mà không cần họ yêu cầu trước. Lúc này, thẻ bằng nhựa dẻo có in nổi thông tin (embossed plastic) vừa xuất hiện, gây ấn tượng mới mẻ. Tuy thu hút số lượng người dùng khổng lồ, kế hoạch này khiến Bank of America chịu thua lỗ lớn do nợ xấu và gian lận.
Sau giai đoạn “thí nghiệm” đau thương, nhiều ngân hàng khác vẫn chưa chắc chắn về tiềm năng của thẻ. Ngay cả Chase Manhattan (ngân hàng lớn thứ hai nước Mỹ) cũng sớm từ bỏ mảng thẻ vào năm 1962. Thế nhưng, thị trường ngân hàng vẫn chịu ràng buộc bởi các quy định khắt khe từ New Deal, dẫn đến lợi nhuận khiêm tốn. Do đó, thẻ tín dụng được coi là “lối thoát” khỏi môi trường siết chặt, vừa tận dụng công nghệ thông tin, vừa tiếp cận tệp khách hàng tiêu dùng giàu tiềm năng.
Bùng nổ thẻ tín dụng cuối thập niên 1960
Khi Bank of America mời gọi nhiều ngân hàng ở các tiểu bang khác tham gia hệ thống BankAmericard, vấn đề quy mô trở nên cấp bách. Hệ thống thẻ cần nhiều khách hàng và nhiều điểm chấp nhận để giảm chi phí trên mỗi giao dịch. Ban đầu, BankAmericard cho phép ngân hàng tại từng địa phương tự “thâm nhập” thị trường bán lẻ và khách hàng xung quanh.
Đáp lại, các ngân hàng khác hợp sức thành lập mạng lưới cạnh tranh mang tên Master Charge (sau này thành MasterCard). Cuộc đua giành thị phần diễn ra dữ dội. Số ngân hàng phát hành thẻ tăng từ chưa tới 70 năm 1965 lên hơn 1.200 năm 1970. Hàng chục triệu thẻ được gửi đến hộ gia đình theo hình thức “gửi không cần yêu cầu” (unsolicited mailing).
Điều đáng nói, phần lớn thẻ lúc này đến tay người dùng mà không hề qua kiểm tra tín dụng nghiêm ngặt. Lợi ích trước mắt là giành giật thị trường; rủi ro gian lận và nợ quá hạn bị gạt sang một bên. Cả các cửa hàng bách hóa, công ty xăng dầu cũng ùn ùn gửi thẻ ra để “không bị tụt lại”.
Hệ quả là một “cơn hoảng loạn đạo đức” (moral panic) nổ ra. Thẻ đến tay người chưa đủ điều kiện tín dụng, thậm chí cả người đã mất. Rủi ro mất cắp, lạm dụng danh tính tăng vọt. Các tổ chức bảo vệ người tiêu dùng, công đoàn lao động và nhiều nhà lập pháp lên tiếng yêu cầu siết chặt việc phát hành thẻ.
Cuối cùng, đến tháng 5/1970, Quốc hội Mỹ cấm hẳn việc gửi thẻ tín dụng không yêu cầu, đồng thời ban hành hàng loạt luật bảo vệ người tiêu dùng: Truth-in-Lending Act (minh bạch lãi suất), Fair Credit Reporting Act (quản lý thông tin tín dụng), Fair Credit Billing Act (cơ chế giải quyết sai sót trong hóa đơn), v.v.
Dưới áp lực chính trị và xã hội, thay vì là nguồn siêu lợi nhuận, thẻ tín dụng trở thành một dịch vụ lợi nhuận mỏng, bị kiểm soát lãi suất chặt chẽ ở nhiều bang (thường từ 12% đến 18%). Các ngân hàng phải chịu rủi ro khi lãi suất vay liên ngân hàng tăng cao nhưng họ không được phép nâng lãi suất thẻ lên theo.
Đọc thêm:
- Medlar: Loại trái cây kỳ lạ thời Trung Cổ
- Xổ số quốc gia đầu tiên ở Anh
- Lịch sử bóng đá thế giới
- Nhà tắm công cộng La Mã hoạt động thế nào?
Chạy trốn kiểm soát lãi suất
Trọng tâm tranh cãi lúc này là thẻ tín dụng thuộc phạm vi quản lý của bang nào. Hầu hết các bang đều có quy định hạn chế lãi suất với thẻ. Tuy nhiên, nếu ngân hàng ở bang “nới lỏng” vẫn có thể cấp thẻ cho dân bang khác, thì ngân hàng sẽ áp dụng mức lãi suất nơi nó đặt trụ sở.
Khi ngân hàng muốn thoát khỏi các quy định lãi suất khắt khe, họ tìm đến những bang không có giới hạn lãi suất (hoặc rất cao) để đặt trụ sở. Trường hợp nổi bật nhất là Citibank (New York). Vào cuối thập niên 1970, Fed dưới quyền Paul Volcker nâng lãi suất mạnh để kiềm chế lạm phát, làm chi phí vốn của Citibank tăng vọt, trong khi New York lại giới hạn lãi suất thẻ ở mức thấp.
Citibank phải tìm “lối thoát”: họ vận dụng kẽ hở pháp lý trong Bank Holding Company Act, di chuyển bộ phận thẻ tín dụng sang South Dakota (một bang “mời gọi” với chính sách thuế và lãi suất gần như tự do). Từ đó, Citibank “xuất khẩu” mức lãi cao về lại New York và các bang khác.
Những bang còn áp đặt lãi suất thấp (như Massachusetts) cũng không trụ nổi. Ngân hàng ở bang lãi suất cao chi mạnh tay tiếp thị, đánh bật ngân hàng lãi suất thấp vì họ không đủ nguồn lực quảng cáo. Cuối cùng, chính Massachusetts năm 1985 cũng phải “đầu hàng”, nâng trần lãi suất để bảo vệ ngân hàng nội địa.
Đây chính là bản chất “cạnh tranh ngược”: ngân hàng có thể áp mức phí và lãi cao nếu đặt trụ sở ở bang nới lỏng. Khi đó, họ có đủ lợi nhuận để trả tiền marketing khổng lồ, xóa sổ những đối thủ chào lãi thấp. Người tiêu dùng bị bủa vây bởi vô số lời mời gọi, thường chọn giải pháp dễ dàng: mở thẻ gửi tới tận nhà, thay vì dành thời gian tìm kiếm thẻ rẻ hơn.
Mô hình kinh tế dựa vào vay nợ
Từ thập niên 1980, các ngân hàng lớn bắt đầu “hái quả ngọt” với thẻ tín dụng. Lợi nhuận từ thẻ ổn định và thường cao hơn các hình thức cho vay khác. Mặc dù trên lý thuyết, cạnh tranh nên kéo lãi suất giảm, nhưng thực tế không diễn ra như vậy.
Một lời giải thích phổ biến là người tiêu dùng dễ bị lôi cuốn, không hoàn toàn duy lý: họ mắc bẫy “lãi suất giới thiệu” thấp, phí phạt cao, hoặc duy trì dư nợ dài hạn với khoản thanh toán tối thiểu hằng tháng. Ngoài ra, chương trình tích điểm (rewards) cũng bị chỉ trích là cách chuyển tiền từ người vay lãi cao sang những người giàu chi tiêu để “gom điểm”.
Các ngân hàng phát hành thẻ lớn nhất thường áp dụng chiêu thức tinh vi, và khi họ thâu tóm, sáp nhập, thị trường càng thiếu cạnh tranh. Càng ngày, chính sách ở Mỹ càng xoay quanh “khuyến khích” người tiêu dùng vay để kích thích kinh tế. Song, một bộ phận lớn dân chúng – nhất là nhóm thu nhập thấp, người da màu – dễ sa vào vòng xoáy nợ vì không có nguồn lực trả nợ đúng hạn.
Bên cạnh đó, số dư nợ thẻ tín dụng tăng mãi không ngừng, nhân bốn lần từ 1980 đến 2005, lần đầu chạm mốc 1 nghìn tỷ USD vào 2008. Khủng hoảng tài chính 2008 khiến thị trường thẻ khựng lại đôi chút, rồi đâu lại vào đấy. Đến đại dịch COVID-19, nợ thẻ tạm giảm khi kinh tế đình trệ, nhưng sau đó liên tục lập đỉnh mới.
Vậy giải pháp nào khả thi? Một số chuyên gia gợi ý áp trần lãi suất thẻ tín dụng trên toàn liên bang, cùng với việc hạn chế phí và bãi bỏ chương trình thưởng gây méo mó thị trường. Dù vậy, mọi biện pháp này đều chỉ giải quyết phần ngọn. Vấn đề gốc rễ là mô hình kinh tế Mỹ lâu nay đồng bộ “tiêu dùng đại chúng” với “tín dụng đại chúng”. Từ những năm 1920, đã có người cảnh báo, muốn duy trì nền kinh tế, nước Mỹ sẽ phải khuyến khích vay nợ như một “chất kích thích” liên tục. Và chừng nào chưa có một cấu trúc thay thế, vòng xoáy tín dụng vẫn sẽ tiếp tục.
Tóm lại
Vay nợ hộ gia đình vốn ăn sâu vào lịch sử kinh tế Mỹ, từ khi các thuộc địa thiếu tiền mặt đến lúc thẻ tín dụng trở thành biểu tượng “tiện lợi” của đời sống hiện đại. Thực tế cho thấy, nỗ lực kiểm soát và điều chỉnh vay tiêu dùng luôn diễn ra đồng thời với các sáng kiến “lách” luật. Không thể phủ nhận, tín dụng góp phần quan trọng thúc đẩy tăng trưởng, nhưng cũng đặt ra nhiều rủi ro cho người vay lẫn hệ thống ngân hàng. Để giải quyết tận gốc, có lẽ kinh tế Mỹ cần một mô hình ít phụ thuộc vào nợ hơn, thay vì chỉ cố gắng chế ngự các hệ lụy đã dần thành chu kỳ lặp lại.
