Điêu khắc Hy Lạp cổ đại, phát triển từ khoảng năm 800 đến 300 TCN, đã để lại dấu ấn sâu đậm trong lịch sử nghệ thuật thế giới. Người Hy Lạp không chỉ tiếp thu ảnh hưởng từ nghệ thuật Ai Cập và Cận Đông, mà còn tự khẳng định một phong cách độc đáo, chú trọng đến sự cân đối, tư thế, và vẻ đẹp lý tưởng của cơ thể con người. Sau đây, chúng ta sẽ tìm hiểu về những đặc điểm nổi bật, quá trình hình thành, những bậc thầy điêu khắc và di sản mà nghệ thuật Hy Lạp cổ đại đã để lại.
Phát triển
Từ thế kỷ 8 TCN, thời kỳ Hy Lạp Cổ (Archaic) chứng kiến sự gia tăng sản xuất các tượng nhỏ bằng đất nung, ngà và đồng. Dù gỗ cũng có thể đã được sử dụng phổ biến, phần lớn các tác phẩm bằng gỗ không còn tồn tại do bị phân hủy theo thời gian. Những bức tượng đồng nhỏ, đầu người và hình tượng các sinh vật như griffin thường được gắn lên những đồ vật bằng đồng, chẳng hạn như nồi kim loại hoặc đỉnh đồng. Khi ngắm những hình người ở giai đoạn này, ta thấy đường nét và bố cục cơ thể giống với phong cách trang trí trên đồ gốm Geometric: chân tay kéo dài, thân mình hình tam giác. Hình ảnh động vật cũng xuất hiện rất nhiều, đặc biệt là ngựa, và được tìm thấy khắp Hy Lạp, chẳng hạn tại Olympia hay Delphi – chúng thường được dùng làm lễ vật dâng tặng thần linh.
Bước vào giữa thế kỷ 7 TCN, những tượng đá vôi sớm nhất của Hy Lạp cổ đại đã được phát hiện trên đảo Thera. Cùng giai đoạn này, tượng đồng dạng đứng cũng xuất hiện nhiều hơn, với đề tài ngày càng phong phú như chiến binh, người đánh xe ngựa và nhạc công. Đến đầu thế kỷ 6 TCN, điêu khắc đá cẩm thạch (marble) bắt đầu nở rộ. Các bức tượng có kích thước ngang tầm người thật lần lượt ra đời và thường mang ý nghĩa tưởng niệm, được đặt tại đền thờ để thể hiện lòng tôn kính với thần linh hoặc dùng làm bia mộ.
Thời kỳ này, các tượng đá lớn được biết đến nhiều nhất là kouroi (tượng nam thanh niên khỏa thân) và kore (tượng nữ mặc áo dài). Lúc đầu, các nghệ nhân bị ảnh hưởng mạnh bởi phong cách nghệ thuật Ai Cập với tư thế cứng nhắc: hai tay buông thẳng, chân gần sát nhau, ánh mắt nhìn thẳng, ít biểu lộ cảm xúc. Tuy nhiên, cùng với thời gian, các chi tiết như tóc, đường cong cơ bắp, thế đứng dần trở nên sống động hơn, mang hơi thở “thật” hơn vào pho tượng. Cụ thể, khối cơ bắp được khắc rõ, một tay hay thậm chí cả hai tay bắt đầu hơi co, một chân bước nhẹ về phía trước, tạo cảm giác chuyển động. Tượng kouroi của Argos đặt ở Delphi (khoảng năm 580 TCN) minh họa rõ nét sự tiến bộ này. Từ khoảng năm 480 TCN, một số kouroi gần như đã đạt đến mức giống con người thật: chân trụ, khối hông, bả vai, nét mặt và cả mái tóc thể hiện sự mềm mại, thư giãn, có sức sống hơn hẳn. Các bức tượng kore (nữ mặc áo dài) cũng dần ghi lại chi tiết của lớp vải, nếp gấp phức tạp, bộ dáng tự nhiên hơn. Tỷ lệ cơ thể hợp lý hơn (tỷ lệ đầu và thân là 1:7) cho thấy người Hy Lạp bắt đầu “vẽ lại” những gì thực sự tồn tại thay vì gò ép theo khuôn mẫu khuôn sáo như ở thời kỳ trước.
Đến thời kỳ Cổ Điển (Classical), điêu khắc Hy Lạp đã phá bỏ hoàn toàn những quy tắc cứng nhắc và vươn tới những thành tựu vượt bậc. Các nghệ nhân tạo ra những bức tượng chân thực tới mức chưa từng có, tôn vinh vẻ đẹp hình thể, nhất là vẻ đẹp khỏa thân của nam giới. Tuy nhiên, họ không chỉ dừng lại ở đó: chất liệu cẩm thạch cho phép nghệ sĩ truyền tải cảm xúc từ bên trong ra ngoài; với những đường nét gân guốc, căng tràn sức sống, bức tượng trở nên “người” hơn bao giờ hết. Những đường cong, nếp gấp của quần áo không còn thô cứng mà thể hiện sự lả lướt, bồng bềnh, thường được gọi là phong cách “gió thổi” hay “cảm giác ướt át” (wet-look). Cùng lúc đó, khuôn mặt được khắc họa biểu cảm hơn, sắc thái hơn, thể hiện một tâm trạng cụ thể. Tất cả hòa quyện, tạo cảm tưởng các pho tượng chỉ vừa bị “đóng băng” trong một khoảnh khắc chuyển động.
Vật liệu và phương pháp
Để hiểu rõ hơn cách các nhà điêu khắc Hy Lạp đạt được độ chân thực ấn tượng, ta cần xem xét những công cụ, kỹ thuật và nguyên liệu mà họ sử dụng.
Ban đầu, đá vôi xốp và đồng là chất liệu ưa chuộng. Tuy nhiên, về sau, đá cẩm thạch (marble) trở thành lựa chọn hàng đầu. Những mỏ đá cẩm thạch tốt nhất nằm ở đảo Naxos (vân đá mịn, lấp lánh), Paros (hạt thô hơn, bán trong suốt) và núi Pentelic gần Athens (không trong suốt, có màu mật ong nhạt sau quá trình oxy hóa do chứa sắt). Thú vị là người Hy Lạp ít khi mài nhẵn bóng tượng; họ thường sơn những mảng màu tươi sáng lên da, tóc, lông mày, môi, hoa văn của y phục, khiến bức tượng mang vẻ sặc sỡ hơn so với quan niệm hiện đại về “tượng cẩm thạch trắng”.
Trong quá trình chế tác, khối đá được khai thác bằng cách dùng mũi khoan cung (bow drill) hoặc đòn nêm gỗ ngâm nước để tách ra thành tảng lớn. Với các pho tượng lớn, nghệ nhân hiếm khi dùng một khối đá duy nhất. Các phần như tay, cánh tay thường được tạc riêng rồi gắn chặt vào thân bằng chốt kim loại. Họ dùng công cụ sắt – đục nhọn, đục răng (claw chisel), đục dẹt (flat chisel) và mũi khoan tay – để gọt bớt từng lớp, đi từ đường nét thô sơ tới những chi tiết tinh xảo. Sau đó, mặt tượng được mài nhẵn bằng bột mài (thường từ đá emery ở đảo Naxos). Tượng hoàn thiện sẽ được cố định lên bệ (plinth) bằng chì chảy hoặc đặt trên một trụ đơn (chẳng hạn tượng Nhân Sư Naxian ở Delphi, khoảng năm 560 TCN). Tiếp đến, người thợ sẽ sơn phủ (tóc, môi, hoa văn) và thậm chí gắn mắt bằng ngà, xương, pha lê hoặc thủy tinh. Cuối cùng, những chi tiết bằng đồng như giáo, gươm, mũ bảo hộ, trang sức có thể được thêm để làm nổi bật vẻ ngoài sống động.
Song song với đá, đồng cũng đóng vai trò quan trọng trong điêu khắc Hy Lạp. Đáng tiếc, rất nhiều tượng đồng đã bị nấu chảy để tái sử dụng trong các thời kỳ sau, trong khi những pho tượng đá vỡ cũng không tái chế được, dẫn đến việc các tượng bằng đá tồn tại nhiều hơn cho đến ngày nay. Thật ra, số lượng tượng đồng có thể đã vượt trội so với tượng đá, nhưng nay chỉ còn khoảng hơn chục tác phẩm đồng nguyên vẹn hoặc gần như nguyên vẹn. Việc phát hiện các bức tượng đồng quý giá ở đáy biển cũng là điều may mắn, bởi chúng tránh được sự xâm hại của con người và thời gian.
Kỹ thuật chế tác đồng phổ biến nhất là “mất sáp” (lost-wax). Đầu tiên, nghệ nhân nặn lõi (core) có kích thước gần bằng mẫu thật. Sau đó, họ phủ sáp lên lõi, khắc tỉ mỉ các chi tiết và bọc một lớp đất sét ra bên ngoài. Lớp sáp ở giữa được cố định với lõi bằng những thanh kim loại mảnh. Khi nung, sáp chảy ra, để lại khoang rỗng. Tiếp đến, nghệ nhân đổ đồng nóng chảy vào lấp đầy khoang. Khi đồng nguội và rắn lại, họ đập bỏ lớp đất sét, đánh bóng bề mặt tượng. Một số chi tiết tinh tế như môi, núm vú, răng có thể được làm từ đồng đỏ hoặc bạc, mắt gắn chất liệu tương tự như tượng đá để tăng độ chân thật.
Tìm hiểu về Hy Lạp
Các nhà điêu khắc Hy Lạp nổi tiếng
Nhiều bức tượng Hy Lạp được ký tên, nhờ đó ta biết đến những nghệ nhân tài ba – “người nổi tiếng” trong thời đại họ. Tiêu biểu có Phidias, tác giả của hai bức tượng khổng lồ bằng vàng và ngà (chryselephantine) là Athena (khoảng năm 438 TCN) đặt tại đền Parthenon ở Athens, và Zeus (khoảng năm 456 TCN) tại đền Zeus ở Olympia – tác phẩm này từng được xem là một trong bảy kỳ quan thế giới cổ đại. Tiếp đến, Polykleitos vừa sáng tác tượng, vừa viết tác phẩm lý luận nổi tiếng “Kanon” về kỹ thuật tạc tượng, trong đó ông nhấn mạnh sự quan trọng của tỷ lệ. Ta còn có Kresilas, người điêu khắc chân dung Pericles (khoảng năm 425 TCN) rất được ưa chuộng và sao chép nhiều lần; Praxiteles, nghệ nhân tạo ra tượng nữ thần Aphrodite khỏa thân đầu tiên (khoảng năm 340 TCN); và Kallimachos, người được xem là phát minh cột kiểu Corinth, đặc trưng bởi hình dáng uyển chuyển mềm mại, sau này trở thành nguồn cảm hứng cho các nghệ nhân La Mã.
Các nhà điêu khắc hàng đầu thường được mời làm việc dài hạn ở những đền thờ, trung tâm tôn giáo lớn. Ví dụ, ở Olympia, các nhà khảo cổ từng phát hiện một xưởng điêu khắc của chính Phidias, trong đó có những khuôn đất nung và cả chiếc cốc đất sét khắc chữ “Ta thuộc về Phidias”. Thú vị hơn nữa, ở các trung tâm này, người ta thuê những thợ đánh bóng, lau chùi để tượng đồng giữ được màu đỏ ánh kim, bởi với người Hy Lạp, lớp patina xanh lục do oxy hóa như ta thường thấy ngày nay không được coi là đẹp. Công việc bảo quản này giúp duy trì vẻ rực rỡ của tượng trước khi nhiều tác phẩm bị thời gian, chiến tranh và cả con người hủy hoại.
Những kiệt tác tiêu biểu
Điêu khắc Hy Lạp không chỉ giới hạn ở những pho tượng đứng bất động. Chân dung bán thân, phù điêu, bia mộ, đồ án trang trí trên công trình kiến trúc… đều đòi hỏi tài năng đáng kinh ngạc. Một nhánh không thể bỏ qua là điêu khắc kiến trúc – các mảng trang trí ở tam giác nóc (pediment), diềm mái (frieze) hay mảng chạm khắc (metope) của đền thờ, kho bạc (treasury). Từ cuối thế kỷ 6 TCN, việc khắc các phiến đá lớn gắn liền với công trình có tính bề thế, tôn giáo, thể hiện sự hưng thịnh của thành bang hay quyền lực cá nhân của người đặt hàng.
Tuy nhiên, tượng tròn (dạng đứng độc lập) vẫn là nơi mà nghệ thuật Hy Lạp đạt đến đỉnh cao. Có những kiệt tác dù chính bản gốc Hy Lạp không còn, nhưng được người La Mã và các thời kỳ sau sao chép hàng loạt, giúp ta hình dung phần nào vẻ đẹp nguyên gốc. Nhìn chung, các bản sao cũng mang đến không ít khó khăn: nhà sao chép đôi khi sửa đổi kích thước, thay đồng bằng cẩm thạch, hoặc “lắp ghép” đầu và thân từ các nguyên mẫu khác nhau.
Trong số những kiệt tác điêu khắc Hy Lạp bằng đồng, ta không thể không nhắc đến tượng thần Zeus hoặc Poseidon ở Artemisium và hai chiến binh Riace (cả ba thuộc khoảng năm 460–450 TCN). Cả ba tác phẩm đều được tìm thấy dưới đáy biển, một sự bảo quản vô tình nhưng hiệu quả hơn cả trên đất liền. Với tượng thần Zeus/Poseidon, người ta còn tranh luận không rõ đây là Zeus hay Poseidon, nhưng dáng đứng mạnh mẽ, tay đưa thẳng ra trước cho thấy tinh thần tráng lệ của một vị thần quyền năng. Song, tác phẩm này vẫn mang chút dáng vẻ chuyển tiếp giữa phong cách Cổ (Archaic) và Cổ Điển (Classical), khi tỷ lệ cơ thể vẫn có chỗ chưa hoàn hảo (tay chân dài hơn mức bình thường). Dẫu vậy, hiệu ứng thị giác là vô cùng ấn tượng: ta có cảm giác vị thần này đang chuẩn bị ném chớp sấm hay cây đinh ba trong khoảnh khắc đầy năng lượng.
Hai chiến binh Riace cũng nổi tiếng bởi vẻ lý tưởng hóa cơ thể nam giới, với mái tóc và râu được chạm khắc chi tiết, đường cong cơ bắp, nếp gấp da và đặc biệt là sự hoàn hảo về tỷ lệ. Nhìn vào hai pho tượng này, người xem dường như tin rằng các chiến binh có thể sải bước khỏi bệ đỡ trong tích tắc.
Còn với điêu khắc cẩm thạch, người ta hay nhắc đến Diskobolos (người ném đĩa) của Myron (khoảng năm 450 TCN) và Nike của Paionios (khoảng năm 420 TCN) tại Olympia. Tượng Diskobolos không chỉ được chép đi chép lại trong hàng nghìn năm, mà còn là biểu tượng của sức mạnh, tốc độ, vẻ đẹp nam tính. Nghệ nhân đã khéo léo chạm khắc khoảnh khắc người ném đang xoay người để tung đĩa, tạo nên “ảnh chụp” động tác bằng ngôn ngữ của đá. Tuy nhiên, điểm đặc biệt là toàn bộ chuyển động được bố cục chủ yếu theo một mặt phẳng, gần giống dạng phù điêu “cắt” ra khỏi nền, điều này cho thấy nghệ sĩ vẫn giữ chút phong cách của giai đoạn sớm hơn.
Tượng Nike của Paionios là ví dụ điển hình cho phong cách “ướt sũng” (wet-look). Y phục nhẹ nhàng dính sát cơ thể, lộ rõ các đường nét duyên dáng của nữ thần chiến thắng, tạo cảm giác bà vừa đáp chân xuống đài cao và hoàn toàn có thể bay lên ngay tức khắc. Chính sự kết hợp giữa dáng đứng nửa bay, nửa đáp, cùng uyển chuyển của tà áo, làm nên dáng vẻ thanh thoát và sinh động.
Di sản
Điêu khắc Hy Lạp cổ đại không chỉ giải phóng nghệ sĩ khỏi những quy tắc rập khuôn, mà còn đặt nền móng cho một lý tưởng mới: tìm kiếm vẻ đẹp hoàn hảo trong cơ thể người. Tượng đá hay đồng, dưới bàn tay điêu luyện, dường như được “thổi hồn” để truyền tải cảm xúc, tư thế, thần thái. Những thành tựu này đã ảnh hưởng sâu sắc đến thời kỳ Hy Lạp Hóa (Hellenistic), thời La Mã và kéo dài đến cả nghệ thuật phương Tây sau này. Ta có thể kể đến những tác phẩm nổi tiếng như Venus de Milo hay vô số tượng La Mã sao chép nguyên mẫu Hy Lạp.
Không dừng lại ở đó, các chuẩn mực tỷ lệ cơ thể mà điêu khắc Hy Lạp đặt ra còn được giới họa sĩ, điêu khắc, thậm chí nhà thiết kế 3D ngày nay tham khảo để dựng hình nhân vật sao cho chính xác và giàu tính thẩm mỹ. Thậm chí, một vài liên đoàn thể thao hiện đại còn so sánh thân hình vận động viên với tỷ lệ lý tưởng trong điêu khắc Hy Lạp để phát hiện dấu hiệu lạm dụng steroid. Rõ ràng, di sản của người Hy Lạp không chỉ gói gọn trong viện bảo tàng hay sách lịch sử nghệ thuật, mà còn in dấu vào nền văn hóa, thể thao, và thẩm mỹ toàn cầu.
Điêu khắc Hy Lạp cổ đại là minh chứng hùng hồn cho khả năng sáng tạo vô biên của con người. Dù bắt nguồn từ những ảnh hưởng ngoại lai, nghệ thuật này đã hoàn thiện và bứt phá để trở thành biểu tượng kinh điển bất hủ. Hy Lạp cổ đại đã thực sự tạo ra một ngôn ngữ điêu khắc riêng, chứa đựng cả vẻ đẹp hình thể và giá trị tinh thần, để rồi di sản ấy vẫn trường tồn và truyền cảm hứng đến ngày hôm nay.
