Trong lịch sử các nền văn minh bản địa ở châu Mỹ, người Maya nổi tiếng với thành tựu rực rỡ về kiến trúc, toán học, thiên văn học và hệ thống chữ viết. Hiện nay, họ vẫn sinh sống liên tục trên các vùng đất thuộc bán đảo Yucatán, Quintana Roo, Campeche, Tabasco, Chiapas (Mexico), cùng Guatemala, Belize, El Salvador và Honduras. Tên gọi “Maya” bắt nguồn từ thành phố cổ Mayapan – thủ đô cuối cùng của một Vương quốc Maya trong giai đoạn Hậu Cổ điển (Post-Classic). Mặc dù trải qua biến thiên lịch sử, người Maya không hề biến mất, và con cháu họ vẫn duy trì nhiều phong tục, tín ngưỡng xưa, đôi lúc đã được biến đổi hoặc dung hòa với văn hóa mới.
Nguồn gốc người Maya
Người Maya thường tự gọi mình dựa theo ngôn ngữ và liên kết sắc tộc, chẳng hạn như nhóm Quiche ở phía nam hay nhóm Yucatec ở phía bắc. Thuật ngữ “Mayan” chủ yếu để chỉ ngôn ngữ, trong khi “Maya” đề cập đến chính cộng đồng người và văn hóa. Từ khi được thế giới phương Tây “phát hiện” vào những năm 1840 qua công trình thám hiểm của John Lloyd Stephens và Frederick Catherwood, “Maya bí ẩn” luôn khơi gợi trí tò mò của nhân loại. Tuy nhiên, phần lớn “bí ẩn” này nảy sinh do thiếu hiểu biết về chiều sâu văn hóa, tôn giáo và lịch sử Maya – vốn không quá khó nắm bắt nếu được nghiên cứu, giải mã kỹ lưỡng.
Trên thực tế, hậu duệ của những người đã xây dựng các thành phố huy hoàng như Chichen Itza, Bonampak, Uxmal, Altun Ha… hiện vẫn tồn tại. Họ gìn giữ các nghi lễ cổ, đôi lúc chỉ khác đôi chút so với hàng nghìn năm trước. Do đó, tưởng tượng rằng “người Maya biến mất không dấu vết” là hoàn toàn sai lầm và đánh giá thấp vai trò của cộng đồng Maya đương đại.
Lịch sử vắn tắt
Lịch sử Trung Bộ châu Mỹ (Mesoamerica) thường được chia thành nhiều giai đoạn quan trọng, qua đó người ta thấy được sự hình thành và phát triển của nền văn minh Maya trong bối cảnh chung của khu vực.
Thời kỳ Cổ Sơ (Archaic Period: 7000 – 2000 TCN)
Giai đoạn này đánh dấu sự chuyển đổi từ săn bắn hái lượm sang nông nghiệp. Người dân bắt đầu trồng trọt ngô, đậu và một số loại hoa màu, đồng thời thuần hóa động vật như chó, gà tây và một số loài cây thực phẩm. Chính trong thời kỳ này, các làng mạc đầu tiên được hình thành, kèm theo các khu vực thiêng và đền thờ thần linh. Di chỉ khảo cổ cho thấy nhiều làng có niên đại từ 2000 – 1500 TCN.
Thời kỳ Olmec (1500 – 200 TCN)
Được gọi là Tiền Cổ điển (Pre-Classic) hay Thời kỳ Hình Thành (Formative Period), đây là giai đoạn nền văn minh Olmec – được coi là lâu đời nhất tại Mesoamerica – phát triển rực rỡ. Họ sống dọc theo bờ Vịnh Mexico, xây dựng các thành phố bằng đá và gạch, để lại những tượng đầu người Olmec khổng lồ với kỹ thuật điêu khắc tinh xảo. Hệ thống tín ngưỡng cổ xưa, đặc biệt là thực hành shaman giáo, có nhiều dấu hiệu đã xuất hiện trong giai đoạn này. Olmec được xem như nền tảng cho mọi nền văn minh về sau, trong đó có Maya, dù xuất xứ và lý do biến mất của họ vẫn còn là bí ẩn.
Thời kỳ Zapotec (600 TCN – 800 SCN)
Tại vùng Oaxaca ngày nay, thành phố Monte Alban ra đời, trở thành thủ đô của Vương quốc Zapotec. Có thể do chịu ảnh hưởng từ Olmec (hoặc thậm chí có liên hệ gần gũi), người Zapotec phát triển các yếu tố quan trọng như chữ viết, toán học, thiên văn học và lịch – tất cả đều đóng vai trò nền tảng mà người Maya về sau nâng lên tầm hoàn thiện.
Thời kỳ Teotihuacan (200 – 900 SCN)
Đây là lúc Teotihuacan – một thị trấn nhỏ ban đầu – phát triển thành đô thị khổng lồ có sức ảnh hưởng bao trùm. Ban đầu, Teotihuacan cạnh tranh với thành phố Cuicuilco nhưng khi Cuicuilco bị tàn phá bởi núi lửa (khoảng năm 100 SCN), Teotihuacan vươn lên thống trị khu vực. Tôn giáo tại đây tập trung thờ cúng “Mẫu Thần Vĩ Đại” (Great Mother Goddess) và “Rắn Lông Vũ” (Plumed Serpent). Hình tượng Rắn Lông Vũ được người Maya gọi là Kukulkan (hay Gucamatz) – một trong những vị thần được tôn sùng nhất. Về sau, khoảng năm 900, Teotihuacan cũng bị bỏ hoang bí ẩn.
Thời kỳ El Tajin (250 – 900 SCN)
Đôi khi còn được gọi là Thời kỳ Cổ điển (Classic Period) trong lịch sử Mesoamerica và Maya. Tên gọi “El Tajin” xuất phát từ khu di tích đồ sộ dọc bờ Vịnh Mexico, nổi tiếng với số lượng sân bóng (ball courts) lớn nhất trong khu vực. Trò chơi bóng Poc-a-Toc (tiếng Maya cổ có nhiều biến thể) được phát triển mạnh giai đoạn này. Tuy vẫn chưa xác định chính xác cư dân của El Tajin (có thể là người Maya hay Totonac) do sự pha trộn hơn 50 nhóm sắc tộc, nhưng ảnh hưởng văn hóa của El Tajin trong toàn vùng rất đáng kể.
Thời kỳ Cổ điển Maya (250 – 950 SCN)
Đây là đỉnh cao của nền văn minh Maya, được ghi dấu ở những thành phố lớn của nhóm Maya Yucatec như Chichen Itza, Uxmal… Một số di chỉ thể hiện rõ ảnh hưởng của Olmec, Zapotec, Teotihuacan và El Tajin, trong khi một số địa điểm (như Chichen Itza) lại phát triển nét văn hóa độc đáo hoàn toàn mới. Trong thời kỳ này, người Maya xuất sắc trong toán học, thiên văn, kiến trúc, nghệ thuật thị giác và hoàn thiện hệ thống lịch. Cột đá (Stele) 29 ở Tikal mang niên đại 292 SCN, còn dòng chữ ở Tonina ghi mốc 909 SCN, đánh dấu sự trải dài từ bắc Yucatán đến tận Honduras.
Thời kỳ Hậu Cổ điển (950 – 1524 SCN)
Giai đoạn các thành phố Maya vĩ đại bị bỏ hoang và người dân rời vào những vùng nông thôn. Từ góc nhìn của khảo cổ, lý do cho cuộc di cư quy mô lớn này chưa rõ ràng, nhưng biến đổi khí hậu và bùng nổ dân số thường được nêu như giả thuyết nổi bật. Về sau, người Toltec – một bộ tộc mới – chiếm lại các đô thị trống và cho hồi sinh chúng. Tula và Chichen Itza nổi lên như hai trung tâm quyền lực thời kỳ này. Khi người Tây Ban Nha tới Trung Mỹ, nhiều thành phố Maya đồ sộ thực tế đã vô chủ, khiến họ không ngờ chính thổ dân “man dã” trước mắt lại từng tạo ra các công trình tráng lệ như thế. Năm 1524, người Quiche Maya bị đánh bại trong trận Utatlan, đánh dấu cột mốc chấm dứt nền văn minh Maya về mặt chính trị – quân sự.
Văn hóa Maya
Thời kỳ Cổ điển Maya (250 – 950 SCN) tạo nên những thành tựu văn hóa đỉnh cao. Người Maya tin sâu vào tính chu kỳ của vũ trụ – không có gì thực sự “sinh” hay “diệt” hoàn toàn – và niềm tin này chi phối vũ trụ quan, cũng như thúc đẩy trí tưởng tượng của họ trong kiến trúc, toán học, thiên văn.
Theo tín ngưỡng Maya, dưới mặt đất là thế giới âm Xibalba (nghĩa là “nơi đáng sợ”), nơi mọc lên Cây Sự Sống vươn qua bề mặt đất, vượt qua 13 tầng trời để tới vùng thiên đường Tamoanchan (“chốn trời mờ sương”), nơi hoa cỏ tuyệt đẹp khoe sắc. Tuy nhiên, người Maya không cho rằng chết sẽ lên “thiên đường” hay xuống “địa ngục” theo cách hiểu phổ biến; thay vào đó, linh hồn phải chu du qua Xibalba – với muôn vàn thử thách từ những cư dân quỷ quyệt – rồi dần vượt qua các tầng khác nhau để đến bến vĩnh hằng. Những trường hợp “đặc biệt” như chết khi sinh con, chết làm vật tế thần, chết trong chiến trận, trên sân bóng Poc-a-Toc hoặc tự sát được cho là sẽ tới ngay Tamoanchan, bởi họ được vị nữ thần tự sát Ixtab dẫn dắt.
Quan niệm luân hồi và chu kỳ khiến người Maya không xem hiến tế người là tội ác, bởi người được hiến tế không “chết” mà chỉ bước tiếp trong dòng chảy vũ trụ. Hầu như mọi khía cạnh đời sống Maya – từ lễ nghi, cách xây đền thờ, đến nghệ thuật, kiến trúc – đều gắn liền với tín ngưỡng về thế giới ngầm Xibalba và đỉnh cao Tamoanchan. Những kim tự tháp vĩ đại ở các trung tâm Maya được coi là phản chiếu “Núi Thần” (Witzob); hoạt động cúng tế thường diễn ra ở hang động (tượng trưng thế giới tối tăm) hay trên đỉnh đền (tượng trưng cảnh giới cao).
Trò chơi bóng Poc-a-Toc
Một ví dụ điển hình về tín ngưỡng và lối sống Maya là trò chơi bóng Poc-a-Toc. Với người Maya, đây không chỉ là trò giải trí mà còn hàm chứa ý nghĩa tôn giáo – biểu tượng. Hai đội (mỗi đội 7 người) thi đấu trên sân bóng (có tường gắn vòng đích trên cao từ 6 đến hơn 6 mét). Điểm độc đáo: cầu thủ không được dùng tay hay chân, mà chỉ sử dụng hông, vai, đầu gối… để đưa quả bóng cao su qua vòng. Nhà truyền giáo Tây Ban Nha Diego de Landa từng ví các cầu thủ Maya di chuyển nhanh như chớp.
Điều gây tranh cãi lớn là: đội thua hay đội thắng mới bị hiến tế? Nhiều tư liệu ban đầu cho rằng đội thua sẽ chịu “chết” dưới lưỡi dao hiến tế. Nhưng một số bằng chứng khảo cổ và giải mã ký tự Maya hiện đại lại gợi ý đội thắng mới có “vinh dự” ấy, vì qua đó họ được bước ngay vào Tamoanchan. Dù còn nhiều tranh luận, điều chắc chắn là Poc-a-Toc vượt xa một môn thể thao; nó gói ghém tư tưởng chiến thắng bóng tối Xibalba (như trong truyền thuyết anh em sinh đôi Hunahpu và Xbalanque của sách Popol-Vuh).
Hệ thống chữ viết
Việc giải mã chữ tượng hình (hieroglyphics) Maya gặp nhiều khó khăn bởi hành động của Giám mục Diego de Landa vào thế kỷ 16. Ông đến Yucatán năm 1549, mang theo sứ mệnh “diệt trừ tà giáo” và đồng hóa người Maya vào Thiên Chúa giáo. Nhận thấy người Maya vẫn thực hành tín ngưỡng cổ, năm 1562, De Landa ra lệnh thiêu hủy hơn 40 cuốn sách (Codices) và 20.000 hình vẽ, bia khắc tại nhà thờ Mani, vì cho đó là sản phẩm của “ma quỷ”. Chính ông ta viết: “Chúng tôi tìm thấy nhiều cuốn sách với các chữ này, nhưng chúng toàn chứa mê tín dị đoan và mánh khóe của quỷ, nên chúng tôi đốt hết. Thổ dân rất đau buồn.” Thậm chí, De Landa còn tra tấn người Maya để “thú tội” và quay lại với đức tin Ki-tô. Hành động này bị lên án bởi các giáo sĩ khác và ông phải trở về Tây Ban Nha để giải trình.
Trớ trêu thay, chính De Landa lại giúp nhân loại hiểu biết sâu hơn về Maya qua tác phẩm Relacion de las Cosas de Yucatan (1566). Cuốn sách ghi lại nhiều khía cạnh văn hóa, tôn giáo, ngôn ngữ Maya trước khi bị hủy diệt. Hiện chỉ còn sót lại 3 bản thảo (codices) Maya: Madrid Codex, Dresden Codex, Paris Codex, được đặt tên theo nơi chúng được đưa về châu Âu. Những gì còn lại trong các Codices này, đặc biệt là Dresden Codex với các bảng tính thiên văn chi tiết (như vị trí sao Kim), cho thấy trình độ quan sát thiên văn của người Maya chính xác đến kinh ngạc. Họ từng đề cao việc ghi chép và bảo quản kinh sách; huyền thoại Zamna kể rằng thần linh dặn dò đặt “các bản chép thiêng liêng” dưới ngôi đền chính ở thành phố Izamal, làm nguồn tri thức cho đời sau.
Lịch Maya
Người Maya sử dụng hai loại lịch song hành:
- Haab – Lịch dân sự gồm 365 ngày, chia thành 18 tháng (mỗi tháng 20 ngày) và 5 ngày dư.
- Tzolkin – Lịch linh thiêng 260 ngày, chia thành các chu kỳ 20 ngày.
Hai loại lịch này đồng bộ qua cái gọi là Calendar Round (chu kỳ 52 năm). Để tính toán ngày xa hơn, họ sáng tạo Lịch Đếm Dài (Long Count), nổi tiếng vì liên quan đến 21/12/2012 – ngày đánh dấu kết thúc một Baktun và chuyển sang chu kỳ kế tiếp, bắt đầu tính từ 11/08/3114 TCN. Mặc dù nhiều người hiện đại suy diễn theo ý “tận thế”, không có bằng chứng nào từ người Maya cho thấy họ tin vào sự hủy diệt hôm đó. Khám phá năm 2012 tại Xultun (Guatemala) về một “phòng tính lịch” còn cho thấy người Maya tính toán các Baktun nối tiếp nhau trong tương lai rất xa. Theo David Stuart (chuyên gia về chữ viết Maya), “Lịch Maya sẽ tiếp tục, và tiếp tục mãi mãi trong chu kỳ khổng lồ vô tận”.
Bên cạnh đó, mỗi tháng trong năm Maya được vị thần riêng cai quản, đảm bảo nguồn năng lượng luân chuyển bất tận. Do đó, khái niệm “ngày tận thế” kiểu châu Âu Thiên Chúa giáo hoàn toàn xa lạ với người Maya cổ đại, vốn tin vào vòng quay sinh diệt liên tục.
Người Maya hiện nay
Ngày nay, hơn sáu triệu người Maya vẫn đang sinh sống và duy trì tập quán trên cùng mảnh đất tổ tiên. Họ làm nông, đi ghe thuyền dọc các con sông, cư trú quanh bán đảo Yucatán, Guatemala, Belize và cả Honduras, El Salvador. Dù Kitô giáo do người Tây Ban Nha mang đến từ thế kỷ 16 có dấu ấn mạnh, bản sắc Maya không biến mất mà chuyển sang hình thức giao thoa. Thầy cúng (Daykeeper) của mỗi cộng đồng vẫn giải mã năng lượng ngày tháng, cúng bái trong hang động hay trên đồi cao, tương tự nghi thức tiền Colombo. Trên đảo Cozumel, những ngôi miếu thờ Đức Mẹ Đồng Trinh và nữ thần Ixchel có thể hòa lẫn, đan xen vào nhau.
Rất nhiều tiến bộ khảo cổ, giải mã chữ viết đã giúp chúng ta hiểu sâu hơn về văn minh Maya kể từ chuyến thám hiểm tiên phong của Stephens và Catherwood. Tuy nhiên, đối với người Maya đương đại, “di sản” tổ tiên chưa từng bị lãng quên. Chu kỳ sự sống vẫn tiếp diễn, các giá trị cốt lõi vẫn được truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác, bất chấp những biến đổi lớn về chính trị – xã hội.
Tóm lại, Maya là một trong những nền văn minh rực rỡ nhất ở Trung Bộ châu Mỹ, với thành tựu vượt trội về thiên văn, toán học, kiến trúc, và niềm tin sâu sắc vào tính chu kỳ của vũ trụ. Người Maya chưa bao giờ “biến mất”, mà vẫn tiếp tục tồn tại, thích ứng và duy trì nhiều bản sắc độc đáo. Dù những thành phố như Chichen Itza, Uxmal, Tikal… đều từng bị bỏ hoang, văn hóa Maya vẫn sống động ở các làng quê, cộng đồng ven rừng, ven biển cho đến ngày nay. Những codices còn sót lại và các di tích vĩ đại là bằng chứng hùng hồn về sự sáng tạo, chiều sâu tín ngưỡng cùng tầm cao tri thức của người Maya. Qua những chu kỳ Baktun, vũ trụ Maya theo họ vẫn vĩnh hằng, bất kể thế giới bên ngoài từng chấn động bởi lời đồn “tận thế”. Với người Maya, đó chỉ là một nhịp chuyển tiếp – một mắt xích khác trong chuỗi vô tận của vòng đời.
