Vào một đêm mùa hè năm 1900, vị đạo sĩ Vương Nguyên Lục (Wang Yuanlu) đang quét cát trước lối vào quần thể hang động được gọi là “Hang Mạc Cao” hay “Hang Đôn Hoàng” gần thị trấn Đôn Hoàng ở tây bắc Trung Quốc. Nơi này từng là trung tâm thờ phụng Phật giáo từ thế kỷ IV đến thế kỷ XIV, nhưng đến cuối thế kỷ XIX, nó trở nên hoang phế, ít người lui tới. Vương Nguyên Lục, quê ở Hồ Bắc, đã đến đây sống ẩn dật và muốn khôi phục các hang động theo phong cách “Cung Thanh Tịnh” của Đạo giáo.
Chính vào đêm định mệnh ấy, khi dẫn nước chảy qua phía trước một trong những hang động, ông bất ngờ phát hiện một lỗ mở trong tường “toát ra ánh sáng lập lòe”. Tò mò, ông đào sâu và thấy một gian phòng bí mật khoảng 13 mét vuông, được niêm phong từ đầu thế kỷ XI, chứa khoảng 60.000 bản thảo.
Trong khi đó, ở phía bên kia lục địa Á – Âu, nhà địa chất và địa lý người Đức Ferdinand von Richthofen – sau nhiều năm nghiên cứu và du hành – đã đề xuất một ý tưởng táo bạo vào khoảng thập niên 1870: ông cho rằng từ thời cổ đại, tồn tại một “con đường” xuyên lục địa để vận chuyển những mặt hàng xa xỉ, đặc biệt là lụa từ Trung Quốc sang La Mã. Ông gọi tuyến giao thương đó là “Silk Road” (Con Đường Tơ Lụa). Mặc dù Vương Nguyên Lục và Richthofen chưa từng gặp nhau, khám phá của Vương về “kho thư tịch” tại Đôn Hoàng đã giúp hiện thực hóa và minh chứng sinh động cho khái niệm Con Đường Tơ Lụa mà Richthofen nêu ra: Á-Âu đã gắn kết chặt chẽ với nhau từ nhiều thế kỷ trước, không đơn thuần là những vùng rời rạc.
Hang Đôn Hoàng: Kho cổ tịch vô giá
Ngay sau phát hiện vào năm 1900, nhiều học giả phương Tây và Trung Quốc lần lượt đến Đôn Hoàng, tìm cách mua hoặc nghiên cứu các bản thảo. Qua hàng chục năm, giới nghiên cứu chép lại, dịch thuật, định niên đại và phân tích, cuối cùng khẳng định:
- Phần lớn (khoảng 90%) là kinh văn Phật giáo bằng tiếng Hán và tiếng Tây Tạng.
- Khoảng 10% còn lại gồm đủ loại tài liệu thế tục: hợp đồng thương mại, thư tín cá nhân, sổ sách, lệnh quan lại, các tài liệu tôn giáo khác (Cơ Đốc giáo Nestorian, Mạnichae) đến sách y học, văn kiện hành chính…
Ý nghĩa thật sự nằm ở chỗ: Vì nhiều tài liệu ngoài Phật giáo ban đầu được dùng để dán lót phía sau các kinh sách rách nát, nên khi lưu trữ chung, chúng vô tình giúp ta có cái nhìn toàn cảnh về xã hội Đôn Hoàng thời bấy giờ. Đôn Hoàng, vốn nằm ở nơi giao nhau giữa phía đông và tây lục địa Á-Âu, trở thành mắt xích quan trọng trên Con Đường Tơ Lụa, nơi lữ khách và sứ giả từ khắp nơi lui tới, để lại dấu ấn trong các bản ghi chép.
Giao thương ở Đôn Hoàng
Trong kho tư liệu ấy, ta tìm thấy những ghi chép đặc biệt về Zhang Jinshan, một sứ đoàn viên từ vương quốc Vu Điền (Khotan) ở Trung Á, cách Đôn Hoàng khoảng 1.800 km. Năm 982, Zhang đến Đôn Hoàng, sao chép một cuộn văn bản song ngữ: phần trên viết tiếng Hán, phần dưới bằng tiếng Khotan (một ngôn ngữ Trung – Iran cổ đã biến mất).
- Nội dung tiếng Hán: Zhang kể việc mình dâng lễ Phật, thắp đèn, đốt hương ở hang động và khởi dựng bảo tháp, mong cầu chuyến đi được an toàn.
- Phần tiếng Khotan: ghi lại sự kiện Zhang đi sứ sang Đôn Hoàng để xin cưới một “vương nữ Trung Hoa” cho vua Khotan.
Trong các bản thảo khác cũng do Zhang để lại, ta thấy gia đình anh có tên họ Hán (như Zhang hay “Cā” trong phiên âm Khotan) lẫn tên bản địa, cho thấy khả năng họ là hậu duệ của những người Hán sống tại Khotan từ thời nhà Đường (khi Trung Quốc kiểm soát vùng này). Zhang còn bày tỏ mối quan tâm đến Phật giáo Mật tông (Vajrayāna), y học Ấn Độ, và thậm chí ký tên mình bằng chữ Sogdian (một ngôn ngữ Iran cổ khác).
Zhang Jinshan không phải trường hợp duy nhất. Các bản thảo đa ngữ (Trung, Tạng, Khotan, Sogdian, Uyghur, Phạn ngữ…) ở Đôn Hoàng cho thấy số lượng lớn lữ khách, sứ thần, thương nhân qua lại vì nhiều lý do: ngoại giao, tôn giáo, học thuật, và trao đổi hàng hóa. Chính họ tạo nên một thế giới hội nhập xuyên lục địa, nơi tư tưởng, văn tự, kỹ thuật và hàng xa xỉ lưu thông qua “những nẻo đường cát”.
Lữ khách và sứ thần
Phần lớn tài liệu nhắc đến “đoàn sứ giả” – những người thường thay mặt chính quyền hoặc vương quốc. Họ mang công hàm, quà tặng, quân lính hộ tống, nhận tiếp tế trên đường. Nhiều ghi chép mô tả:
- Sứ giả từ Tây Vực ăn loại bánh “man” (barbarian bread) giống như naan, được nướng bằng bột lên men với dầu rồi phơi khô.
- Họ dùng sách hướng dẫn địa lý để tìm nguồn nước hoặc gánh theo nồi để nấu nước uống nơi hoang mạc.
- Ngôn ngữ đa dạng nên phải sử dụng các sách “đàm thoại song ngữ” (Trung – Tạng, Trung – Khotan, Khotan – Phạn ngữ…) để giao tiếp cơ bản.
- Khi đến nơi, họ trao đổi quà tặng với vua sở tại. Ví dụ, năm 878, sứ đoàn Đôn Hoàng đến Trường An tặng 1 sừng linh dương, 1 đuôi bò Tây Tạng và 1 miếng ngọc. Đổi lại, triều đình Đường ban 1.848 tấm lụa, 42 bộ y phục, 19 món đồ bạc…
Chính vì giá trị khổng lồ của những món “quà tặng ngoại giao” mà chuyện đi sứ trở thành cơ hội làm giàu (nếu thành công). Tuy nhiên, đó cũng là hành trình hiểm nguy. Nhiều tài liệu ghi nhận sứ giả bị tấn công bởi thổ phỉ hoặc bị các nước láng giềng giam giữ, thậm chí sát hại.
Một văn bản kể chuyện một nhà sư làm sứ giả cho chính quyền Đôn Hoàng, trong vòng hai năm phải đi đến ba nước láng giềng, tiêu tốn nhiều tiền bạc. Trong “Báo cáo chi tiêu”, sứ giả Khotan than phiền thiếu lương thực và quần áo khi muốn đi sâu hơn về phía đông. Có trường hợp, một quan Đôn Hoàng “may mắn thoát nạn” ở chặng đường do bị cướp, trong khi đoàn sứ Trung Hoa đi sau lại chịu tai ương.
Tầm quan trọng của lụa
Hàng hóa di chuyển trên Con Đường Tơ Lụa thường là hàng xa xỉ, giá trị cao nhưng gọn nhẹ như lụa, ngọc, vàng… vì đoàn sứ ít mang thực phẩm mà trông cậy vào nơi dừng chân. Lạc đà hai bướu (Bactrian camel) là phương tiện chính vượt sa mạc mênh mông. Nhưng nuôi lạc đà rất tốn kém, khiến mỗi chuyến đi đều là “canh bạc” kinh tế.
Tuy nhiên, nếu thành công, sứ đoàn mang về những món quà vô giá. Chẳng hạn, một tấm lụa “gấm Vu Điền” nếu được chuyển đến Đôn Hoàng, rồi tiến cống sang nhà Tống, có thể được đổi lấy nhiều phần thưởng. Hoặc như câu chuyện con voi “khiêu vũ” từ Ấn Độ bị quân Khotan bắt làm chiến lợi phẩm, sau đó biến thành quà biếu “voi biểu diễn” dâng vua Tống (ở Biện Kinh, tức Khai Phong).
Những mối quan hệ vương quyền cũng chịu tác động mạnh bởi tuyến đường. Nhiều “hiệp ước” hay “đàm phán” xoay quanh việc “mở đường” hay “phong tỏa đường” để răn đe đối phương. Một thủ lĩnh tuyên bố: “Con đường gắn kết hai nước ta như người một nhà” khi hòa bình, nhưng nếu nảy sinh xung đột, kẻ khác sẽ đem quân đánh chiếm để tái mở đường giao thương.
Dân ca về Con Đường Tơ Lụa
Không chỉ quan lại, sứ thần, mà cả dân thường cũng ý thức sâu sắc về ý nghĩa của tuyến đường.
Một bài hát đuổi tà đón năm mới (New Year’s exorcist ritual) có đoạn:
“Vạn dân cùng ca hát, bụng no như trống,
…
Chớ lo đường phía đông bị chặn.
Mùa xuân, sứ giả trời sẽ đến,
Dâng bao lụa gấm thêu rồng,
…
Cõi Đôn Hoàng vang tiếng mừng,
Hưởng tuổi thọ như Tổ Bành!”
Điểm mấu chốt: Họ tin “thời thái bình, giàu có” sẽ đến nếu đường sá thông thương với phương đông và phương tây, giúp giao lưu tơ lụa, ngọc ngà. Ngược lại, đường bị chặn đồng nghĩa cuộc sống khốn khó, tắc nghẽn lương thực và nguồn lợi.
Một bài hát trẻ con khác được bố mẹ ghi lại, gọi đó là “lời sấm” của thiên ý:
“Tứ phương man di đều đến cúi chào,
Tặng lạc đà, dâng ngựa không ngớt.
…
Đường tới Hán nay chẳng ngăn trở,
Kẻ đi người về chẳng chút âu lo.”
Điều bất ngờ: bài ca ấy do “tiểu nhi” cất lên, được coi là điềm lành. Cha mẹ em còn mong nhận thưởng một tấm lụa (một “pi”) để may quần áo, thay lời cảm tạ. Qua đây, tầm quan trọng của lụa – thứ “tiền tệ” không chính thức nhưng vô cùng giá trị – hiện rõ trong đời sống dân chúng.
Chính sách “ngoại giao xa xôi”
Khi chúng ta nói đến Con Đường Tơ Lụa, thường nghĩ đến thương mại tư nhân. Thế nhưng, các bản thảo ở Đôn Hoàng hé lộ khía cạnh “ngoại giao nhiều hơn buôn bán”.
- Chức danh “sứ giả” xuất hiện liên tục. Họ mang công vụ, gặp gỡ vua chúa, dâng – nhận quà.
- Hạ tầng giao thông như trạm dừng chân, bến nước, đều chính quyền địa phương duy trì.
- Món quà thường không trôi nổi tự do trên thị trường, mà cất trong kho hoàng gia.
Một ví dụ thú vị là Hội “Lữ Khách Đường Xa” tại Đôn Hoàng – một nhóm tương trợ tài chính cho người đi sứ. Điều lệ nêu rõ: “Các chuyến đi tư nhân không thuộc phạm vi quy định này”. Nghĩa là, họ chỉ giúp những ai được bổ nhiệm chính thức. Thương nhân hoặc dân buôn bán độc lập ít được hỗ trợ, nếu không có “thẻ bài sứ giả”.
Do đó, “đi lại” ở thời này phụ thuộc chặt chẽ vào quan hệ chính trị, chứ không hẳn là dòng chảy thương mại tự do. Tất nhiên, sứ thần thường “tranh thủ” kinh doanh riêng, nhưng nhìn chung, chức năng “giao thương” của Con Đường Tơ Lụa thời Đôn Hoàng gần với mô hình ngoại giao – tặng phẩm – triều cống hơn là chợ buôn bán sầm uất.
Dấu ấn bản thảo
Từ gian phòng bí mật mà Vương Nguyên Lục tìm thấy, ta thu thập được vô vàn chứng cứ sống động về “một Con Đường Tơ Lụa đầy màu sắc văn hóa, ngoại giao và tôn giáo”. Nếu như Ferdinand von Richthofen khái quát ý tưởng Con Đường Tơ Lụa dựa trên các tư liệu cổ Hy-La và sử Trung Hoa, thì bộ sưu tập Đôn Hoàng lại cho thấy “phần hồn” của tuyến đường, tiết lộ các khía cạnh đời thường:
- Những bữa ăn “bánh man” trên sa mạc,
- Những dòng “sớ tấu” kêu thiếu lương thực,
- Những bài hát mừng Năm Mới nguyện đường sá thông thoáng,
- Những “ông vua” muốn chặn đường kẻ địch hay “mở đường” đón sứ,
- Cả chuyện mọi người đặt hy vọng vào con đường như cứu cánh cho kinh tế, chính trị.
Như vậy, nhờ “kho thư viện hang động” ở Đôn Hoàng, chúng ta có được cái nhìn vượt xa thương mại lụa đơn thuần, thấy rõ vai trò “biểu trưng quyền lực và vinh quang” giữa các quốc gia Á-Âu. Các chuyến đi sứ chẳng khác nào “những chiến dịch ngoại giao xuyên sa mạc”, đem lại lợi ích vật chất lẫn uy tín chính trị. Trong bối cảnh đó, lụa được sử dụng như “đồng tiền ngoại giao” hơn là một mặt hàng thuần túy buôn bán.
Chính yếu tố này cũng lý giải cách gọi “Silk Road” (Con Đường Tơ Lụa). Không chỉ Richthofen hay hậu thế chúng ta dùng cụm từ này một cách ước lệ, mà chính bản thân các tư liệu Đôn Hoàng đã xác nhận tầm quan trọng của lụa và mạng lưới đường xá. “Lụa và đường” đều gắn chặt, trở thành hai trụ cột tạo nên gương mặt xã hội Đôn Hoàng cũng như cả vùng Trung Á.
Tóm lại
Hơn một thế kỷ đã qua kể từ buổi tối mùa hè năm 1900, nhưng tiếng dội của phát hiện tại Đôn Hoàng vẫn tiếp tục vang vọng. Bộ sưu tập 60.000 bản thảo ấy, ban đầu chỉ được cất giấu một cách chủ quan – có lẽ để bảo tồn kinh sách Phật giáo và những thứ giấy tờ tiện tay gom lại – cuối cùng trở thành hồ sơ vô giá, góp phần tái hiện một thời đại kết nối.
Chúng ta thường nghĩ Con Đường Tơ Lụa là nơi “phiên chợ lớn” giao thương Đông – Tây, nhưng kho tàng Đôn Hoàng cho thấy trọng tâm của nó lại nằm ở ngoại giao, danh tiếng và những hiệp ước giữa các vương quốc. Bởi thế, trong bài ca chào năm mới, dân Đôn Hoàng không chỉ cầu may mắn mà còn chúc cho con đường thông suốt để đón sứ thần, lụa gấm, ngọc ngà.
Nói cách khác, cuộc sống trên Con Đường Tơ Lụa mang đầy màu sắc truyền giáo, liên minh vương triều, tranh đoạt chiến lợi phẩm, và ước mong bình an của những thường dân kiếm sống dưới bóng đế vương. Chính sự đa dạng văn hóa và xung đột – hợp tác giữa các thế lực đã tạo nên nhịp đập cho cả vùng Trung Á rộng lớn trong nhiều thế kỷ.
Ngày nay, những bản thảo Đôn Hoàng tiếp tục gợi hứng cho nghiên cứu lịch sử, tôn giáo, văn học, ngôn ngữ học và cả cái nhìn về toàn cầu hóa sớm. Cũng giống như lữ khách Zhang Jinshan, bao thế hệ học giả hiện đại vẫn hành trình qua hàng nghìn trang văn bản, kết nối bức tranh lịch sử của một “Eurasia hội nhập” từ rất sớm.
“Chính từ một hang động phủ đầy cát, Con Đường Tơ Lụa đã được lật mở với đầy ắp câu chuyện về người đi sứ, lễ vật ngoại giao, lụa và ngọc, và khát vọng kết nối trải dài suốt hàng ngàn cây số.”
