Lịch sử bệnh tật không phải một câu chuyện “bán chạy” (bestseller) về những người hùng áo trắng anh dũng. Thay vào đó, đó là một quá trình “thử và sai” (trial and error) trong bối cảnh các thầy thuốc khi ấy quá kiêu ngạo để thừa nhận rằng có những điều họ không biết. Thường thì, bác sĩ cũng chẳng nắm rõ hơn gì so với người dân sử dụng các bài thuốc dân gian. Tuy nhiên, họ vẫn tự xem mình là người có học thức, là “tầng lớp cao” so với dân thường “dốt nát.”
Thực tế, cho đến cuối thế kỷ 18, các bác sĩ hoàn toàn lúng túng trước “thủ phạm” của nhiều căn bệnh. Họ không hiểu về vi sinh vật học, không tìm ra nguyên lý lây nhiễm hay khử trùng. Chỉ sau khi phát hiện ra những vi khuẩn đầu tiên, y học mới tiến thêm những bước quan trọng.
Những sai lầm kỳ quặc
Trong lịch sử bệnh tật, nhiều toa thuốc của bác sĩ xưa nghe trái ngược với lẽ thường. Nhưng ta cũng cần hiểu rằng “lẽ thường” này được đánh giá theo kiến thức hiện đại, trong khi ở thời Trung Cổ, con người hoàn toàn mù mịt về giải phẫu học và sinh lý học do thiếu kính hiển vi lẫn công nghệ phòng thí nghiệm.
Một trong những sai lầm nổi tiếng nhất là “trích máu” (bloodletting). Ngày nay, ta biết rằng khi ốm, cơ thể cần được nghỉ ngơi và giữ lại sức; mất quá nhiều máu làm bệnh nhân yếu đi, thậm chí nguy kịch. Thế nhưng, y học thời Trung Cổ và cận đại lại suy luận khác. Họ tin người bị sốt đang có “nhiệt thừa” trong máu, cần “rút bớt” cho hạ bớt “sức nóng.” Dựa trên quan điểm của Galen (thầy thuốc Hy Lạp cổ đại), cơ thể phải đạt “hài hòa” giữa bốn “thể dịch”: máu, đờm, mật vàng và mật đen. Sốt đồng nghĩa “thừa máu,” nên việc làm chảy máu được cho là giúp khôi phục cân bằng. Đôi khi các bác sĩ rút đến nửa lít máu vài lần trong đợt bệnh, khiến bệnh nhân càng thêm kiệt quệ.
Sai lầm về giải phẫu cơ thể người
Cho đến đầu thế kỷ 15, giải phẫu tử thi (autopsy) không nằm trong chương trình chính thức của các trường y. Những hiểu biết về cơ thể phần lớn dựa trên suy luận, hoặc dựa vào Galen (thế kỷ 3 SCN), người vốn ít nghiên cứu kỹ lưỡng xác người. Cho đến thời Phục Hưng, tư tưởng của Galen mới dần bị xem xét lại.
Những hình vẽ thời Trung Cổ, đặc biệt về cơ thể phụ nữ, ngày nay trông thật khôi hài. Nhiều sách y khoa và giáo sĩ miêu tả tử cung người phụ nữ như thể “có chân,” có thể đi lang thang khắp cơ thể, bị “ám ảnh” với chức năng sinh sản. Tư duy này dẫn đến định kiến rằng phụ nữ lúc nào cũng “không thỏa mãn,” sẵn sàng buông thả. Hệ quả là người phụ nữ bị coi như kẻ quyến rũ quỷ dữ (devil’s seducer), góp phần hình thành văn hóa kỳ thị phụ nữ (misogyny).
Sai lầm cách ly khi đại dịch
Khi Cái Chết Đen (pestilence / plague) ập đến châu Âu, ai cũng khiếp hãi trước tỷ lệ tử vong khủng khiếp mà không hề biết vi khuẩn (và bọ chét) là thủ phạm. Đây có lẽ là sai lầm gây ra nhiều cái chết nhất trong lịch sử bệnh tật: họ nhốt toàn bộ gia đình có người mắc bệnh bên trong nhà cách ly (quarantine). Nhưng vì không biết đến lũ chuột mang bọ chét, việc cách ly người lại chẳng ngăn được mầm bệnh. Thay vào đó, cả nhà thường cùng bị lây và chết. Những ai khoẻ mạnh rời khỏi vùng dịch lại mang theo bọ chét nhiễm bệnh trong quần áo, hành lý, làm dịch lan rộng.
Không phải mọi mầm bệnh đều có thời gian ủ ngắn như dịch hạch. Ví dụ, các bệnh như đậu mùa (smallpox) có thể lây cả khi người bệnh chưa biểu hiện triệu chứng, khiến những biện pháp phòng ngừa dựa vào biểu hiện không thể kiểm soát hiệu quả.
Vì sao người xưa tin vào những lý thuyết sai lầm
Có một lý do rõ ràng: họ chẳng biết gì về vi mô. Muốn hiểu cách thức vận hành của cơ thể, ta cần nhìn vào thế giới vi sinh, nơi trứng nằm sẵn chờ tinh trùng đến, nơi vi khuẩn và virus tác oai tác quái. Dân gian thời ấy có thể tin vào ma quỷ, thần tiên vô hình, nhưng khái niệm có những sinh vật quá nhỏ bé mà mắt thường không thấy được, gây bệnh cho con người, nằm ngoài sức tưởng tượng.
Bên cạnh đó, tư duy phân tích (tách sự vật thành từng phần để nghiên cứu) đi ngược lại “lẽ thường” của thời Trung Cổ. Họ chịu ảnh hưởng mạnh mẽ của hệ “thế giới quan” dựa trên bốn thể dịch. Trong khuôn khổ ấy, mọi thứ, từ bệnh tật đến tính khí, đều xoay quanh sự cân bằng của máu, đờm, mật vàng và mật đen. Không gian tư tưởng đó không chấp nhận “cái mới.”
Nhà những phẫu thuật trong lịch sử
Có một nhóm “chuyên gia” tuy không học đại học, không viết sách, nhưng thường thành công hơn các “bác sĩ đại học” chính quy: các nhà phẫu thuật. Họ được nhắc đến ít trong lịch sử bệnh tật vì thường chỉ xuất hiện khi có vết thương, chứ không phải khi bệnh nhân bị sốt. Tuy nhiên, họ lại vô tình “khám phá” ra khử trùng trước khi ai đó biết đến nguyên lý lây nhiễm.
Từ thời cổ đại, phẫu thuật sọ đã hiện diện. Các nhà phẫu thuật còn biết cách “phép màu” với những thương binh cụt tay chân. Họ nhận ra việc dùng lửa hoặc cồn để khử trùng dụng cụ giúp bệnh nhân sống sót nhiều hơn, dù chẳng biết vi khuẩn là gì. Dẫu vậy, các bác sĩ ở đại học không coi trọng họ. Thời Trung Cổ và cận đại, phẫu thuật được xem là “thủ công,” trong khi thầy thuốc là “học giả.” Mãi về sau, hai ngành mới kết hợp và hợp nhất.
Các lý thuyết về nguồn gốc lây nhiễm
Trong quá khứ, bác sĩ hiếm khi “chữa tận gốc” mà thường chỉ điều trị triệu chứng (symptomatic). Ngày nay, khi virus gây bệnh, ta cũng chủ yếu giảm sốt, dùng vitamin, nghỉ ngơi. Nhưng nếu có thể, ta tìm và diệt nguồn gốc (vi khuẩn, virus…). Còn xưa kia, họ không phân loại bệnh theo tác nhân mà theo triệu chứng: sốt, ho, tiêu chảy… Thế nên, rất khó để các nhà sử học xác định bệnh cụ thể trong tư liệu lịch sử, vì chúng chỉ ghi “sốt,” “ho,” chứ không rõ bệnh gì.
Galen cho rằng cần duy trì sự cân bằng nội tại của cơ thể. Nhưng với dịch bệnh, ai cũng thấy bệnh lây từ người sang người. Một cách giải thích phổ biến: đó là hình phạt của Chúa cho những nơi tội lỗi. Dù vậy, vẫn cần một giải thích “khoa học” hơn, và thế là bác sĩ đề xuất “thuyết khí độc” (miasma theory) — bệnh do luồng khí tệ hại bốc ra từ vật chất thối rữa, như nước ô nhiễm, xác động vật. Các bác sĩ khuyên rời xa nguồn khí độc (làng có dịch, nhà có xác chết…). Cách này có thể giúp một số người thoát bệnh nhưng cũng vô tình mang mầm bệnh đi nơi khác.
Thuyết Mầm Bệnh (Germ Theory)
Girolamo Fracastoro (1546) từng cho rằng có những “hạt” vô hình lưu lại sau khi tiếp xúc người bệnh. Marcus von Plenciz (1762) còn khẳng định có những sinh vật ký sinh trong cơ thể, mỗi sinh vật gây một bệnh khác nhau. Vậy là ý tưởng “thuyết mầm bệnh” ra đời, nhưng họ không thể chứng minh. Không ai tin “sinh vật vô hình” lại giết hàng loạt người.
Mãi đến Louis Pasteur, công trình về khử trùng (disinfection) mới thật sự khơi mở bước ngoặt. Ông dùng axit boric trong quá trình đỡ sinh (childbirth), giảm đáng kể tử vong sau sinh. Dù chưa có bằng chứng hiển vi, phương pháp khử trùng và tiệt trùng (sterilization) dần phổ biến. Cuối cùng, Robert Koch mới cung cấp “bằng chứng thép” khi soi kính hiển vi thấy vi khuẩn gây bệnh lao (tuberculosis) và tả (cholera).
Thách thức
Dù đã thoát cảnh “lần mò trong bóng tối,” cuộc chiến với bệnh tật vẫn còn lâu mới kết thúc. Phát hiện ra vi khuẩn là một chuyện; phải đến giữa thế kỷ 20, loài người mới có kháng sinh (antibiotics). Và kính hiển vi ban đầu không quan sát được virus, khiến thuyết mầm bệnh lại bị nghi ngờ khi đối mặt các căn bệnh như đậu mùa hay sởi (measles). Dù vaccine ngừa đậu mùa đã được dùng trong thời Pasteur, việc phát triển vaccine mới vẫn chậm chạp và phức tạp, đôi khi những tai nạn vắc-xin thảm khốc khiến người dân mất niềm tin vào y học.
Những bí ẩn tiếp tục nảy sinh. Ví dụ: vì sao bệnh bại liệt (polio) lại gây tử vong ở trẻ em nhiều hơn khi điều kiện vệ sinh cải thiện, thay vì kém? Ngày nay, ta nghĩ rằng khi vệ sinh kém, trẻ sơ sinh tiếp xúc với mầm bệnh bại liệt rất sớm, thường không phát bệnh nặng và tự hình thành miễn dịch. Nhưng khi vệ sinh tốt hơn, mầm bệnh “chờ” đến lúc trẻ lớn hơn mới tấn công, khiến nguy cơ tử vong hoặc di chứng cao hơn. Cuối cùng, chỉ có vaccine mới chặn đứng đại dịch bại liệt.
Lịch sử bệnh tật chưa hề kết thúc. Mỗi mầm bệnh mới lại tạo thêm thử thách. Sau mỗi vấn đề được giải quyết, vấn đề mới lại xuất hiện. Dẫu vậy, các bác sĩ hiện nay ít nhất đã có những công cụ xác định “thủ phạm” trong đĩa cấy, được trang bị đầy đủ vũ khí để chống lại bệnh tật.
