Samurai từng được xem là lớp chiến binh dũng mãnh và trung thành bậc nhất trong lịch sử Nhật Bản, góp phần định hình văn hoá và quân sự suốt nhiều thế kỷ. Dù trải qua nhiều biến động và có cả những hành vi phi hiệp sĩ, samurai vẫn khắc sâu ấn tượng về lòng can đảm, danh dự và khả năng chiến đấu điêu luyện.
Hình thành và địa vị xã hội
Samurai (còn gọi là bushi) xuất hiện vào khoảng thế kỷ 10 ở Nhật Bản và phục vụ trong quân đội cho đến thế kỷ 19. Trước đó, vào năm 792, chính quyền Nhật Bản bãi bỏ chế độ cưỡng bách tòng quân, dẫn đến tình trạng một số quý tộc và lãnh chúa (daimyo) phải tự lập đội quân tư nhân để bảo vệ điền trang (shoen) của mình. Từ đây, khái niệm “samurai” dần hình thành, ban đầu mang nghĩa “người hầu cận” (từ động từ samurau – “phụng sự”) và chưa gắn chặt với yếu tố quân sự như về sau.

Tới thời kỳ Heian (794-1185), samurai bắt đầu được trọng dụng bởi các lãnh chúa phong kiến để đảm bảo an ninh lãnh thổ, chống lại kẻ thù hoặc dẹp loạn cướp bóc. Việc này tạo ra nhu cầu tuyển dụng những chiến binh giỏi dùng kiếm, cung và có lòng trung thành tuyệt đối. Cũng trong giai đoạn này, tinh thần võ sĩ đạo (Bushido) manh nha hình thành, nhấn mạnh sự trung thành, dũng cảm và danh dự trong chiến đấu. Qua những cuộc tranh chấp nội bộ và các trận chiến kéo dài, tầng lớp samurai dần khẳng định sức ảnh hưởng không chỉ trong quân đội mà còn cả chính trường, đến mức chiếm quyền từ triều đình yếu ớt vào thế kỷ 12, dưới thời Minamoto no Yoritomo. Từ thời Kamakura (1185-1333) cho đến hết thế kỷ 19, quyền lực chính trị ở Nhật Bản phần lớn nằm trong tay giới võ sĩ, đứng đầu là một shogun (tướng quân).
Nhiều samurai đến từ vùng đồng bằng Kanto, vốn quen thuộc với các chiến dịch chống lại bộ tộc Emishi (Ainu) ở phía bắc. Nhờ kinh nghiệm thực chiến, họ phát triển bộ quy tắc ứng xử riêng để cạnh tranh uy tín và vị thế trước các đồng môn. Truyền thống này dần định hình nên “tiếng hô thách đấu” khi xông trận hoặc trưng cờ hiệu lẫy lừng sau này. Đến thời Edo (1603-1868), hệ thống đẳng cấp samurai mới trở nên chuẩn hóa rõ rệt với ba bậc chính:
- Gokenin (housemen): bậc thấp nhất, là chư hầu của các lãnh chúa.
- Goshi (võ sĩ thôn dã): vẫn có đất canh tác nhưng không được mang đủ hai thanh kiếm như samurai bậc cao.
- Hatamoto (cận vệ cờ hiệu): bậc cao nhất, sẵn sàng tử chiến để bảo vệ lợi ích của lãnh chúa.
Tất cả samurai đều đặt dưới quyền giám sát của chủ mình, song từ năm 1180, còn có một cơ quan quốc gia tên Samurai-dokor (Hội Đồng Võ Sĩ) chuyên theo dõi và xử phạt sai phạm. Đến năm 1591, một lệnh cấm mới ban hành, buộc samurai phải chọn duy nhất một con đường – hoặc làm chiến binh hoặc làm nông – nhằm thắt chặt sự phụ thuộc và trung thành với chủ.
Số lượng samurai chiếm khoảng 5-6% tổng dân số (18 triệu người vào năm 1600). Phụ nữ không thể trở thành samurai, nhưng vẫn tồn tại một nhóm nữ giới nhỏ bé có thể sử dụng vũ khí, được gọi là onna bugeisha (“những phụ nữ có kỹ nghệ võ thuật”).
Vũ khí

Samurai được rèn luyện từ rất sớm, có khi trước 10 tuổi, với kỹ năng chiến đấu đa dạng, đặc biệt là cưỡi ngựa bắn cung và cận chiến bằng kiếm. Về sau, thời kỳ Edo đánh dấu kiếm trở thành vũ khí đặc trưng hơn cung, bởi cung dần phổ biến cho bộ binh thường dân, còn kiếm được ví như “linh hồn của samurai”. Đáng chú ý, bắt đầu từ năm 1588, Hideyoshi ban hành quy định chỉ samurai chính thức mới được đeo hai thanh kiếm, và điều này trở thành biểu tượng địa vị vô cùng quan trọng.
- Cung và tên: Ban đầu, samurai chủ yếu bắn cung từ lưng ngựa. Cung thường được làm từ tre ghép, gia cố với gỗ, có thể sơn mài để chống nước. Tên làm từ tre non, đầu bằng sắt/thép, đuôi gắn lông chim. Yên ngựa kiểu Nhật khá to và chắc, giúp cung thủ đứng vững trên bàn đạp để bắn.
- Kiếm: Kiếm Nhật có lưỡi cong làm từ thép, xuất hiện từ thế kỷ 8. Kỹ thuật tôi luyện thép vừa cứng vừa dẻo ở những vị trí khác nhau trên lưỡi kiếm giúp kiếm Nhật trở thành một trong những loại sắc bén nhất thế giới trung đại. Thời kỳ về sau, samurai thường mang hai thanh kiếm gồm katana (lưỡi dài khoảng 60 cm) và wakizashi (lưỡi dài khoảng 30 cm). Katana được giắt vào thắt lưng với lưỡi hướng lên trên, còn tachi (tiền thân của katana, dài tới 90 cm) lại đeo lưỡi quay xuống. Tay cầm kiếm thường bọc da cá đuối (same), bên ngoài quấn chặt bằng dây tơ. Giữa lưỡi và chuôi có một miếng chắn nhỏ (tsuba). Một dao găm ngắn (tanto) cũng thường được mang theo, phòng trường hợp bất trắc.
- Vũ khí dài: Bên cạnh kiếm, samurai thời kỳ đầu dùng cả giáo (yari) và trường thương (naginata) – về sau phổ biến trong quân bộ binh. Yari có thể dài đến 2-3 mét, với lưỡi hai cạnh dài 30-74 cm; đôi lúc mũi giáo thiết kế hình chữ L để móc kỵ binh đối phương khỏi ngựa. Naginata có cán dài 1,2-1,5 m, gắn lưỡi cong 60 cm, chuyên quét, chém và đâm, trở thành bộ môn võ nghệ mà con gái samurai cũng luyện tập để tự vệ.
- Súng: Nhật Bản biết đến vũ khí thuốc súng qua Trung Quốc, nhưng chính sự xuất hiện của người châu Âu vào thế kỷ 16 mới đem đến những khẩu súng hỏa mai (arquebus). Tới cuối thế kỷ đó, khoảng 1/3 binh sĩ trên chiến trường mang súng. Một số samurai thời kỳ sau thậm chí còn sử dụng súng lục bên mình.

Những tấm giáp khâu từ những mảnh kim loại để bảo vệ cơ thể đã xuất hiện sớm từ thời Kofun (khoảng năm 250-538). Tiếp đó, samurai sử dụng nhiều loại vật liệu như da, sơn mài và vải bền để tạo nên giáp vừa nhẹ, vừa linh hoạt. Một số còn mặc áo choàng lụa (horo) bên ngoài áo giáp khi cưỡi ngựa, với thiết kế phồng lên trong gió để cản tên bắn hoặc giúp nhận diện võ sĩ.
Giáp oyoroi là một loại giáp dạng hộp nặng tầm 30 kg, treo xuống từ hai vai. Trong khi đó, haramaki nhỏ gọn hơn, ôm sát thân với một váy giáp ngắn chia thành tám mảnh. Chân, đùi, tay có thể trang bị thêm miếng bảo hộ riêng (suneate cho ống chân, haidate cho đùi, kote cho cánh tay). Khi súng hỏa mai xuất hiện, thói quen gắn thêm tấm thép to trước ngực rất phổ biến, đôi khi là hàng nhập khẩu hoặc mô phỏng châu Âu. Đặc biệt, samurai thường không che chắn bàn chân, chỉ mang tất và giày cói nên tạo ấn tượng khá khác biệt so với hiệp sĩ phương Tây.

Về mũ bảo hộ (kabuto), đa số được ghép từ những tấm sắt hoặc thép, phủ xuống hai bên tai và sau gáy. Có khi samurai đeo thêm mặt nạ menpo khắc hình thù dữ tợn. Mũ thường gắn phụ kiện như sừng, nhúm lông ngựa hoặc biểu tượng động vật (thật hoặc cách điệu), nhất là với daimyo. Để giảm nóng và tăng thoải mái, samurai thời xưa hay cạo nửa trước đầu, để tóc dài phía sau, buộc thành búi (chasen-gami) hoặc cuộn ba lần (mitsu-ori). Khi xung trận, họ thường xõa tóc như một cách dồn toàn lực chiến đấu.
Màu dây buộc, biểu tượng gia tộc (buke) và huy hiệu trên giáp, mũ không chỉ thể hiện đẳng cấp mà còn giúp nhận diện người cùng phe. Hình chuồn chuồn là biểu tượng phổ biến, vì loài này “không biết bay lùi,” tượng trưng cho tinh thần “không rút lui” của samurai. Bên cạnh đó, samurai còn gắn những tấm cờ nhỏ sau lưng để xông trận, quy mô và kích thước cờ cũng tuân thủ đẳng cấp rõ rệt.
Võ sĩ đạo
Bushido, hay shido, nghĩa là “đạo của võ sĩ,” thường được xem như bộ quy tắc ứng xử danh dự dành cho samurai. Song, đáng chú ý, nó chỉ được hệ thống hóa muộn vào thế kỷ 17 do Yamago Soko (1622-1685) – khi mà samurai đã ít nhiều rời xa chiến trường để trở thành giới “tinh hoa đạo đức”. Do vậy, mức độ “hiệp nghĩa” mà samurai tuân thủ trong suốt thời trung đại thực ra rất khó xác minh chính xác.
Thực tế, khi lâm trận, samurai cũng rất thực dụng như bất cứ đội quân nào trên thế giới. Họ không ngại phá vỡ thỏa ước, phóng hỏa làng mạc, tàn sát kẻ bại trận, vì mục tiêu duy nhất là giành chiến thắng. Động lực chính của nhiều samurai có thể là tiền thưởng hoặc thăng tiến địa vị; bằng chứng là thói quen chặt đầu địch để chứng minh công trạng. Thậm chí mass defections (phản bội hàng loạt) diễn ra khá thường xuyên trong lịch sử Nhật, tiêu biểu như trận Sekigahara (1600), năm tướng lĩnh cùng quân đội đã đổi phe ngay giữa trận.
Còn với thường dân, samurai không hẳn hiền từ như hình ảnh lãng mạn. Một số kẻ xấu trong giới võ sĩ nổi tiếng với trò “thử kiếm” (tsujigiri) bằng cách chém người lạ vô cớ. Luật Tokugawa (1603-1868) cho phép samurai “trảm” bất kỳ ai thấp cấp hơn nếu thấy bị “vô lễ” – một khái niệm rất mơ hồ. Song, vẫn không thể phủ nhận nhiều tấm gương samurai anh dũng, sẵn sàng hy sinh vì danh dự, tự sát để khỏi rơi vào tay kẻ thù hoặc để “đi theo” chủ nhân khi người này tử nạn.
Seppuku (Tự sát bằng cách rạch bụng)
Khi đã chấp nhận cái chết để bảo toàn danh dự (hoặc tránh bị địch bắt), samurai sử dụng phương thức seppuku (còn gọi là hara-kiri), tức mổ bụng – vì tin rằng “linh hồn” nằm ở phần bụng. Người samurai thường mặc áo trắng, tượng trưng cho sự tinh khiết, rồi dùng dao/katana ngắn tự rạch ngang bụng, từ trái sang phải. Đây rõ ràng là một quá trình đau đớn và chậm chạp, nên thường có người phụ tá (kaishakunin) đứng sau để chém đầu, giúp võ sĩ kết thúc nhanh. Nếu chủ nhân qua đời, thuộc hạ cũng phải tự sát theo, gọi là junshi (nghĩa đen: “chết theo”).
Minamoto no Yoshitsune (1159-1189) là hình mẫu samurai lý tưởng nhất trong truyền thuyết Nhật Bản. Ông có công lớn trong cuộc chiến Gempei (1180-1185), nổi tiếng với khả năng dùng kiếm siêu việt, thu phục được chiến binh sư Benkei làm cận vệ trung thành và giành chiến thắng vang dội trong những trận như Ichinotani hay Danno-Ura. Về sau, do bị anh ruột là shogun nghi kỵ, ông phải chạy trốn lên phía bắc, cuối cùng vẫn bị vây hãm và chết trong biển lửa. Tuy thế, huyền thoại Yoshitsune được thi vị hoá với giả thuyết rằng ông vượt thoát, thậm chí trở thành hoàng đế Mông Cổ – Thành Cát Tư Hãn. Nhân vật này thường xuyên xuất hiện trong kịch Kabuki, Noh như biểu tượng của lòng trung thành và tinh thần quả cảm.

47 Ronin: Đây là câu chuyện mang tính biểu tượng về lòng trung thành tuyệt đối và “danh dự được bảo vệ bởi cái chết”. Năm 1701, lãnh chúa Ako, Asano Naganori (1665-1701) lỡ tay rút kiếm tấn công quan nghi lễ Kira Yoshinaka (1641-1701) tại Edo – và bị buộc phải tự sát (seppuku). 47 thuộc hạ (ronin, nghĩa là “võ sĩ không chủ”) nuôi chí trả thù cho chủ. Họ chờ đợi hai năm rồi ám sát, chặt đầu Kira, mang dâng trước mộ Asano. Đối mặt với án tử, cả 46 người (một người bí ẩn không tham gia) chọn tự sát để lưu danh thiên cổ như những samurai trung nghĩa và tuân thủ Bushido triệt để. Mộ của họ được đặt cạnh chủ ở chùa Sengakuji, ngày nay vẫn được người dân Nhật đến viếng để tỏ lòng kính phục.
Suy tàn
Khi Mạc phủ Tokugawa lên nắm quyền (1603), Nhật Bản bước vào giai đoạn tương đối yên bình, nhu cầu chiến tranh giảm, kéo theo sự “thất nghiệp” của rất nhiều samurai. Số này buộc phải quay sang làm nông, quan lại địa phương, quản lý tài chính, hoặc giảng dạy đạo đức. Dù vậy, họ vẫn duy trì đẳng cấp xã hội cao, nằm trong nhóm “shi” (sĩ) – trên cả nông dân (nō), thợ thủ công (kō) và thương nhân (shō) trong hệ thống đẳng cấp shi-nō-kō-shō.
Đến năm 1872, chế độ cưỡng bách tòng quân được khôi phục, quân đội không còn dựa vào samurai riêng lẻ. Năm 1876, chính thức bãi bỏ danh phận samurai, thay bằng danh hiệu shizoku cho hậu duệ võ sĩ cho đến Thế chiến II. Tuy nhiên, hào quang của samurai vẫn tiếp tục sống mạnh mẽ trong văn hóa đại chúng – từ truyện tranh, phim ảnh đến trò chơi điện tử.
Thực tế, hiện tượng lý tưởng hóa samurai đã bắt đầu ngay từ thế kỷ 14-15, trong các tác phẩm gunkimono (biên niên sử chiến sự) và lên cao đỉnh vào thế kỷ 18. Tác phẩm “Hagakure” (thế kỷ 18) mở đầu với câu nói nổi tiếng “Bushido là con đường của cái chết”, nhấn mạnh sự sẵn sàng hy sinh cho danh dự. Mặc cho không ít hành vi tàn bạo hoặc thực dụng thời chiến, hình ảnh samurai vẫn được lưu truyền như biểu tượng lòng trung thành, tinh thần kiên định và kỹ nghệ chiến đấu đỉnh cao.
Kết Luận
Samurai đã góp phần quan trọng trong cả lịch sử lẫn văn hóa Nhật Bản, để lại di sản về tinh thần thượng võ, lòng trung thành và sự dũng cảm, đồng thời cũng chứng minh tính khắc nghiệt và thực dụng của chiến tranh thời trung đại. Dẫu có nhiều huyền thoại lãng mạn hóa, không thể phủ nhận địa vị độc tôn của samurai trên đấu trường lịch sử xứ Phù Tang và cả trong tâm thức người yêu văn hóa Nhật qua nhiều thế kỷ.