Nhắc đến thư viện cổ xưa, người ta thường nghĩ ngay đến Thư viện Alexandria trứ danh của Ai Cập. Ít ai biết rằng, trước cả thời Alexandria, đã có một thư viện đồ sộ không kém, quy tụ bề dày tri thức từ nền văn minh Lưỡng Hà – đó chính là Thư viện của vua Ashurbanipal. Trải qua nhiều thế kỷ lãng quên, thư viện này vẫn ẩn chứa sức ảnh hưởng lớn lao đối với thế giới cổ đại, thậm chí nhiều di sản của nó vẫn còn vang vọng đến ngày nay.
Lịch sử ra đời thư viện Ashurbanipal
Vào thế kỷ thứ 7 TCN (khoảng năm 669–631 TCN), đế chế Tân Assyria (Neo-Assyrian) đang trong giai đoạn hưng thịnh cực độ, trải dài từ Thổ Nhĩ Kỳ (phía tây) sang Iran (phía đông). Kinh đô của đế chế là thành phố Nineveh – thời đó được xem là thành phố lớn nhất, tráng lệ nhất thế giới. Hiện tại, Nineveh nằm sát khu vực Mosul, miền bắc Iraq.
Vua Ashurbanipal, người trị vì gần cuối (penultimate) của dòng vua Assyria, đã tiến hành nhiều chiến dịch quân sự, mở rộng đế chế Assyria đến độ cực đại. Tuy nhiên, điều làm ông trở nên độc đáo không chỉ ở tài năng chinh chiến mà còn ở việc được đào tạo chuyên sâu về học thuật. Trong một bản khắc “tiểu sử” (inscription) do chính ông để lại, Ashurbanipal kể rằng mình có khả năng đọc các văn tự cổ Sumer và Akkad, nắm vững các phép chiêm tinh thiên văn (celestial and terrestrial omens), và hiểu sâu môn toán học đương thời. Được nuôi dạy như một học giả, ông “thừa kế” tri thức hàng nghìn năm của vùng Lưỡng Hà, rồi tự tay sưu tầm, bổ sung vào thư viện nhằm bảo tồn di sản cổ xưa cho chính vương triều và hậu thế.
Vị trí và quy mô
Thư viện Ashurbanipal tọa lạc tại Nineveh. Nếu Thư viện Alexandria nổi tiếng bị hủy hoại và thất lạc nhiều tài liệu, thì Thư viện Ashurbanipal lại có kết cục trớ trêu hơn nhưng cũng “may mắn” hơn về mặt bảo tồn. Năm 612 TCN, Nineveh bị quân Babylon tấn công, lửa cháy làm tòa thư viện đổ sụp. Thế nhưng, vì các bảng đất sét cuneiform (chữ hình nêm) được nung dưới nhiệt độ cao, chúng vô tình được “tôi cứng” giống như trong lò gốm, dẫn đến việc nhiều văn bản vẫn sống sót qua hàng thiên niên kỷ. Đó là lý do khoảng 33.000 bảng đất sét viết chữ hình nêm của Thư viện Ashurbanipal còn được tìm thấy.
Hiện tại, hầu hết các bảng này nằm trên giá lưu trữ ở Bảo tàng Anh (British Museum). Tính tới nay, có hơn 150 năm kể từ khi các bảng đầu tiên được phát hiện nhưng vẫn còn nhiều văn bản chưa kịp giải mã. Trên thực tế, toàn vùng Lưỡng Hà từng sở hữu khoảng nửa triệu văn bản viết tay (phần lớn bằng chữ hình nêm trên đất sét), chưa kể số lượng khai quật mới tiếp tục được bổ sung mỗi lần Iraq có điều kiện tiến hành khảo cổ. Vì thế, nguồn tư liệu này là khổng lồ, trong khi số người đủ khả năng đọc chữ hình nêm để dịch và nghiên cứu lại quá ít.
Nền văn hóa chữ hình nêm ở Lưỡng Hà
Lưỡng Hà (Mesopotamia) nằm trong khu vực Iraq ngày nay, giữa hai con sông Tigris và Euphrates. Hàng loạt dân tộc cổ xưa đã sống ở đó, bắt đầu từ người Sumer (khoảng 3500–2000 TCN), sau đến người Akkad, Assyria, và Babylon. Tuy thường xuyên có sự thay đổi quyền lực chính trị, nhưng nhìn chung khu vực này có điểm thống nhất: hệ văn tự cuneiform (chữ hình nêm) và những giá trị văn học, tôn giáo chung.
Chữ hình nêm ban đầu mang tính tượng hình (pictographic), sau phát triển thành hệ ký tự có chức năng ghi lại âm tiết. Nhờ đó, nó có thể ghi chép nhiều ngôn ngữ khác nhau ở Cận Đông, điển hình là tiếng Akkad (gồm hai phương ngữ Assyria và Babylon), Sumer, Hittite (ở Thổ Nhĩ Kỳ), Ugaritic (Syria), Elamite (Iran), Urartian, và tiếng Ba Tư cổ (Old Persian). Khoảng thời gian chữ cuneiform tồn tại là từ khoảng 3400 TCN đến 80 SCN, nghĩa là hơn một nửa chiều dài lịch sử của khu vực này đã được viết nên bằng chữ hình nêm.
Mặc dù Assyria sụp đổ năm 612 TCN, rồi Babylon bị người Ba Tư chinh phục (539 TCN), nhưng nền “văn hóa chữ cuneiform” vẫn tiếp tục dưới các triều đại ngoại bang, từ Ba Tư Achaemenid, Hy Lạp hóa, cho đến Parthia. Các tu sĩ ở đền thờ thần Babylon vẫn hát thánh ca bằng tiếng Sumer, ghi chép sổ sách bằng tiếng Akkad, duy trì truyền thống bản địa suốt nhiều thế kỷ.
Đáng chú ý, dù Lưỡng Hà sở hữu kho tàng văn minh rực rỡ, được Kinh Thánh nhắc đến (như vùng đất của Abraham, Tháp Babel, hay “người đàn bà Babylon”), trong thời Trung Cổ và cận đại sớm, hầu như châu Âu chỉ biết đến nó qua những mẩu ghi chép mơ hồ của Herodotus và kinh Cựu Ước. Thế nên suốt 2000 năm, Lưỡng Hà gần như biến mất khỏi nhận thức chung, mãi cho đến khi các cuộc khai quật thế kỷ 19 đem lại luồng gió mới.
Hành trình khai quật Nineveh
Năm 1843, người Pháp tìm thấy thành phố Khorsabad (thủ phủ của Sargon). Sang năm 1847, người Anh đến Nineveh và phát hiện “Cung điện vô song” (Palace without Rival) của vua Sennacherib – cha của Esarhaddon, tức ông nội của Ashurbanipal. Những tòa cung điện hoa lệ, bức phù điêu, tượng khổng lồ… được đưa về Bảo tàng Anh ở London và Bảo tàng Louvre ở Paris, khiến công chúng châu Âu sửng sốt. Tiếp đó, chính quyền Đức khai quật Babylon (từ 1899), khôi phục Cổng Ishtar huy hoàng màu xanh ngọc và tái thiết trong Bảo tàng Pergamon ở Berlin. Lần đầu tiên, độc giả Kinh Thánh “chạm mặt” hiện vật của các bạo chúa từng xuất hiện trong sách như Shalmaneser III, Sennacherib.
Nhưng còn gây kinh ngạc hơn, đó là hàng loạt văn bản chữ hình nêm được tìm thấy. Một số gạch cuneiform đã đến châu Âu từ thế kỷ 17, hay dòng chữ ba ngôn ngữ (trilingual inscription) ở Persepolis (Ba Tư) cũng từng được công bố cuối thế kỷ 18, nhưng phải đến khi kho tài liệu lớn từ Thư viện Ashurbanipal đổ về thì giới học giả mới đứng trước một núi tài liệu đồ sộ. Việc giải mã chữ hình nêm thành công năm 1857 cho phép người ta đọc về cuộc chinh phạt xứ Judah từ góc nhìn Sennacherib, nghe vua Nebuchadnezzar khoe khoang chiến công, hay kinh ngạc với câu chuyện Đại hồng thủy của người Babylon có nét giống với câu chuyện Nô-ê trong Kinh Thánh.
George Smith, một học giả tự học, là người đầu tiên nhận ra tấm bảng đất sét mô tả con tàu mắc cạn trên đỉnh núi và thả chim bồ câu để tìm đất khô. Ông xúc động đến nỗi, theo lời E.A. Wallis Budge (một quản thủ bảo tàng vốn không ưa Smith), thì Smith đã nhảy khắp phòng và bắt đầu cởi áo vì quá phấn khích. Giai thoại này, dù mang ý châm biếm, lại vô tình phản ánh niềm hân hoan tột độ của giới nghiên cứu khi “chạm vào” một nền văn minh thất lạc suốt 2000 năm.
Dần dần, người ta nhận ra văn bản mà Smith đọc chính là một phần Sử thi Gilgamesh, trong đó đoạn lụt đại hồng thủy được mô tả rất tương đồng với sự tích trong Sáng Thế Ký (Genesis). Năm 1873, báo Daily Telegraph còn tài trợ một cuộc khai quật để tìm mảnh vỡ bị mất của tấm bảng. Mặc dù công cuộc này khó chẳng khác gì “mò kim đáy bể” (do thành Nineveh còn vô số mảnh vỡ), các nhà khảo cổ vẫn tìm được thêm những phiên bản khác của câu chuyện.
Phát hiện và phục dựng
Khu vực Nineveh xưa (tên Thổ Nhĩ Kỳ gọi là Kuyunjik, nghĩa là “cừu nhỏ”) hiện lên như một gò đất rộng mênh mông. Vào thập niên 1840, người Pháp và người Anh lần lượt tiếp cận khu vực này. Ban đầu, Pháp không thấy nhiều dấu vết nên rời đi, chuyển sang địa điểm Khorsabad. Người Anh tiếp tục đào bới và năm 1850, nhà khảo cổ Austen Henry Layard cùng cộng sự địa phương Hormuzd Rassam tìm ra một căn phòng chứa đầy bảng đất sét cuneiform, được Layard gọi là “phòng hồ sơ” (chamber of records). Tuy thực tế, sau này giới nghiên cứu mới rõ đó từng là phòng tắm bên cạnh phòng ngai vàng, chứ chưa hẳn là thư viện.
Năm 1851, nhà ngoại giao Henry Rawlinson – một nhân vật quan trọng trong nỗ lực giải mã cuneiform – được cử tới. Sau những thỏa thuận chia quyền khai quật (với Pháp được phía bắc, Anh được phía nam), Hormuzd Rassam âm thầm bí mật đào khu phía bắc về đêm, do Pháp bỏ mặc không khai thác. Kết quả, năm 1853 ông tìm thấy Cung điện phía Bắc (North Palace) của Ashurbanipal và thêm nhiều bảng đất sét khác. Lúc thành Nineveh bị cướp phá (612 TCN), kẻ xâm lăng lục tung tài liệu và vứt bừa bãi. Thế nên các tấm bảng (thuộc Thư viện Ashurbanipal) rải rác khắp nơi.
Chúng ta biết bảng nào nằm trong bộ sưu tập chính thức vì chúng thường có dòng đề tên: “Cung điện của Ashurbanipal, vua của thế giới, vua của Assyria”. Dù chưa xác định vị trí chính xác của thư viện ban đầu, các học giả vẫn gom hầu hết tài liệu về Bảo tàng Anh. Người Pháp thậm chí chấp nhận nhượng quyền khai quật đổi lại một số phù điêu của cung điện để chuyển về Louvre.
Giải mã chữ hình nêm trong thế kỷ 19
Văn bản ở Thư viện Ashurbanipal chủ yếu viết bằng tiếng Akkad và tiếng Sumer. Trước đó, khi người Ba Tư (dưới triều Darius) thống trị Babylon, họ đã thiết kế một biến thể cuneiform riêng (Old Persian) nhằm kế thừa uy thế của Assyria–Babylon. Chính vì Darius cho khắc dòng chữ đa ngữ (ví dụ: tấm khắc Behistun) mới dẫn đến việc cuneiform được giải mã, tương tự như tấm Đá Rosetta hỗ trợ giải mã chữ tượng hình Ai Cập.
Tuy nhiên, điểm khó ở đây là Rosetta Stone có một ngôn ngữ quen thuộc (tiếng Hy Lạp cổ), trong khi dòng chữ của Darius có ba thứ tiếng đều xa lạ: Old Persian, Elamite, và Akkad. Phải mất hơn 50 năm (đầu thế kỷ 19 đến 1857) với sự đóng góp của nhiều bậc tài năng để giải mã thành công.
- Georg Grotefend (nhà giáo người Đức) vào năm 1802 đã đoán ra “cách đọc” tên vua Darius trong các bia ở Persepolis, bắt đầu từ giả định cấu trúc thường lặp lại danh hiệu vua.
- Henry Rawlinson năm 1835 leo lên vách đá Behistun (cao cả trăm mét) để tạo khuôn 3D (squeeze) các ký tự, sau đó đối chiếu và công bố kết quả năm 1846, chứng minh Old Persian có liên hệ với tiếng Ba Tư hiện đại (mà Rawlinson thông thạo).
- Edward Hincks (linh mục Ireland) nhận ra tiếng Akkad là ngôn ngữ thuộc nhóm Semitic (giống Hebrew), nhờ đó có cơ sở so sánh. Ông cũng phát hiện các quy luật đánh vần phức tạp (một âm tiết có thể chia thành nhiều ký tự ba-ab…), một ký hiệu có nhiều nghĩa, v.v. Đặc biệt, Hincks suy luận rằng trong đoạn văn Akkad vẫn “cài” nguyên các từ Sumer – “manh mối vàng” cho việc tìm ra Sumer là ngôn ngữ cổ hơn.
- Khi các bảng của Ashurbanipal về đến London (1852), Hincks thấy có nhiều “tài liệu học cuneiform” thời cổ, thực chất là danh sách các ký tự, liệt kê cách đọc Akkad – Sumer. Chính những “giáo trình” của tu sĩ Assyria xưa đã giúp giới học giả thời Victoria “tái học” cuneiform sau 3000 năm.
Mặc dù đến năm 1857, bốn học giả (Rawlinson, Hincks, William Fox Talbot, Jules Oppert) thử dịch một văn bản Akkad mới và cho kết quả gần giống nhau – qua đó cộng đồng nghiên cứu công nhận chữ cuneiform đã được giải mã. Thế nhưng, việc thông hiểu tường tận ngữ pháp Akkad và Sumer mất thêm hàng chục, thậm chí hàng trăm năm. Cho đến thập niên 1930, người ta mới xác định được thì hoàn thành (perfect tense) của tiếng Akkad. Hiện nay, ngữ pháp Sumer vẫn còn nhiều tranh cãi. Chưa hết, một số biến thể chữ cuneiform như proto-Elamite vẫn chưa hoàn toàn giải mã, chỉ có ít học giả tại Anh, Canada, Ý, Iran đang miệt mài nghiên cứu.
Văn Minh Lưỡng Hà:
- Thành cổ Ur: Trung tâm thương mại, tôn giáo Lưỡng Hà
- Vùng Palestine: lịch sử, tên gọi, và các dân tộc định cư
- Người Sumer và phát tích của nền văn minh đầu tiên
- Đế chế Achaemenes của người Iran cổ đại
Những văn bản kỳ thú của thư viện
Khi người ta đọc được các bảng đất sét của Thư viện Ashurbanipal, một kho lịch sử khổng lồ mở ra:
- Ghi chép quân sự: Chúng ta biết vua Ashurbanipal hủy diệt vương quốc Elam (646 TCN) ở miền tây Iran ra sao, hay cuộc nội chiến với người anh/em trai Shamash-shum-ukin – vua Babylon, thông qua các bản tường thuật hoàng gia lẫn thư từ cá nhân.
- Hồ sơ chính quyền: Nhiều lá thư do chính Ashurbanipal viết cho các vua ngoại bang, ví dụ tuyên bố: “Ta thề dưới danh Ashur và các thần, tương lai của ngươi sẽ còn kinh hoàng hơn quá khứ…”. Thư từ giữa nhà vua và các cố vấn cũng cho thấy cách giới tinh hoa Assyria tận dụng kiến thức trong thư viện để bói toán, hiến tế, nhận điềm từ thiên văn, xử lý chính sự.
- Văn bản tôn giáo, y học, ma thuật: Nơi đây có sách hướng dẫn y khoa (mô tả triệu chứng, phương thuốc), những ghi chép nghi lễ trừ tà, tài liệu về thần linh, thánh ca, phản ánh đời sống tâm linh người Assyria.
- Các tác phẩm văn học kinh điển: Nổi bật nhất có Sử thi Gilgamesh, phiên bản Babylon về Đại Hồng Thủy, cùng nhiều câu chuyện liên quan thần linh Sumer có niên đại hơn nghìn năm trước thời Ashurbanipal. Chính nhờ Thư viện này mà kiệt tác Gilgamesh được lưu lại đến ngày nay. Thú vị là mở đầu Sử thi Gilgamesh mô tả một vị anh hùng “biết tuốt, nhìn thấu huyền bí, khám phá bí mật từ thời đại trước trận Đại Hồng Thủy” – nghe thật tương đồng với tham vọng tri thức mà Ashurbanipal hằng theo đuổi.
Như vậy, Thư viện Ashurbanipal không chỉ ghi lại nền văn minh Assyria cực thịnh, mà còn vươn xa đến di sản của người Sumer, Babylon cổ đại – trở thành một “cửa sổ” thời gian hướng về quá khứ sâu thẳm của Mesopotamia. Không gian nơi đây chứa đựng các kết tinh của tôn giáo, văn học, khoa học (thiên văn, y học), hệ thống luật pháp, nghi lễ hoàng gia…, giúp hậu thế hình dung đầy đủ hơn về một thế giới cổ xưa.
So sánh với thư viện Alexandria
Thư viện Alexandria (thời Hy Lạp – Ai Cập) luôn được xem là biểu tượng tri thức cổ đại, nhưng Thư viện Ashurbanipal có trước đó vài thế kỷ. Nếu thư viện Alexandria chịu nạn cháy, khiến văn bản trên giấy papyrus dễ mất mát, thì Thư viện Ashurbanipal với bảng đất sét cứng lại “sống sót” tốt hơn. Thế nhưng, vì Nineveh thất thủ, Mesopotamia dần bị lu mờ, nên danh tiếng Thư viện Ashurbanipal không vang xa như Alexandria. Nhiều thế kỷ sau người ta thậm chí còn không biết đến sự tồn tại của nó.
Mãi tới thời cận đại, nhờ nỗ lực khai quật và giải mã của các nhà khảo cổ, ngôn ngữ học, sử học, kho tàng này mới hồi sinh, cung cấp hàng núi tài liệu trực tiếp giúp nghiên cứu nền văn minh Lưỡng Hà. Song, do khối lượng khổng lồ và sự thiếu hụt chuyên gia, nhiều phần Thư viện Ashurbanipal vẫn còn ở dạng “chưa được giải mã”.
Giá trị di sản của thư viện Ashurbanipal
Những đóng góp lớn của Thư viện Ashurbanipal đối với lịch sử nhân loại có thể kể đến:
- Ghi lại nền tri thức lớn bậc nhất Cận Đông: từ thiên văn, y học, ma thuật cho đến luật pháp, thần thoại… Tất cả đều dưới dạng bảng đất sét, sắp xếp khá hệ thống.
- Cung cấp nhiều tác phẩm văn học cổ đại: đặc biệt là Sử thi Gilgamesh – tác phẩm anh hùng ca sánh ngang Iliad và Odyssey của Hy Lạp. Câu chuyện Đại Hồng Thủy trong Gilgamesh có sức ảnh hưởng rõ rệt, đối chiếu với Sáng Thế Ký của Kinh Thánh.
- Khai sáng sử học về Assyria – Babylon: Thay vì chỉ dựa vào Kinh Thánh hay những ghi chép Hy Lạp – La Mã thiên kiến, nay chúng ta có thêm nguồn tư liệu từ chính người Assyria, Babylon. Qua đó, bức tranh về chiến tranh, chính trị, nghi lễ hoàng gia… có thể được hiểu khách quan và phong phú hơn.
- Thúc đẩy việc giải mã chữ hình nêm: Những “văn bản học tiếng cuneiform” vốn dành cho tu sĩ hoàng gia xưa lại trở thành “tài liệu khóa” để học giả thế kỷ 19 hiểu ngữ pháp Akkad, Sumer, mở cánh cửa về nền văn minh Lưỡng Hà suốt hơn 3000 năm.
- Cho phép kết nối văn hóa Mesopotamia với thế giới hiện đại: Nhiều truyền thuyết, học thuyết thần học (ví dụ thuyết Sáng thế, đại hồng thủy), cũng như kỹ thuật toán học – thiên văn… truyền cảm hứng, dội lại trong nhiều nền văn minh về sau. Ít người nhận ra rằng nền văn minh Hy Lạp, La Mã, và thậm chí cả Thiên Chúa giáo, Hồi giáo đã chịu ít nhiều ảnh hưởng gián tiếp từ di sản Lưỡng Hà.
Chính vì lẽ đó, Thư viện Ashurbanipal xứng đáng được đặt ở vị trí trang trọng khi ta bàn về những “kho báu tri thức” nhân loại.
Tóm lại
Trong suốt hàng thiên niên kỷ, Thư viện Ashurbanipal bị chôn vùi dưới tàn tích và những ngộ nhận lịch sử. Chỉ đến khi loài người tìm lại được các bảng đất sét cuneiform, giải mã và nghiên cứu, ta mới thấy hết quy mô và chiều sâu tri thức mà Ashurbanipal cùng các bậc tiền nhân Lưỡng Hà đã tích lũy. Có thể nói, Thư viện Ashurbanipal đã giữ vai trò quan trọng trong việc truyền tải văn minh Lưỡng Hà đến thế giới ngày nay, xứng đáng đứng ngang hàng với những thư viện huyền thoại khác như Alexandria.
