Hãy hình dung bạn là một nhà khoa học đang phát triển một loại thuốc mới. Bạn đã thử nghiệm thuốc này trên hơn 1.000.000 bệnh nhân thuộc nhiều hoàn cảnh, không ai gặp tác dụng phụ. Khi đưa ra thị trường, bạn cũng không nhận được bất kỳ báo cáo nào về rủi ro. Rồi một ngày, bạn kê đơn cho bệnh nhân John, người không có gì khác biệt so với hàng triệu bệnh nhân trước. Liệu bạn có thể khẳng định với mức độ chắc chắn tuyệt đối rằng John sẽ không gặp tác dụng phụ?
Đây chính là khởi nguồn cho cái gọi là Vấn đề Quy nạp (Problem of Induction), một chủ đề nổi bật do triết gia Scotland thế kỷ 18 David Hume đặt ra. Bài viết dưới đây sẽ phác họa tư tưởng của Hume về quan hệ nhân quả, cách Hume chất vấn cơ sở của lập luận quy nạp, và vì sao, mặc dù khó giải quyết, chúng ta vẫn phải dựa vào quy nạp để ứng dụng trong đời sống và khoa học.
Quy nạp và vấn đề nhân quả
David Hume (1711 – 1776) là một triết gia và nhà sử học người Scotland, nổi tiếng với sự hoài nghi sâu sắc đối với ý niệm “nhân quả” (causation). Ông cho rằng không có gì đảm bảo chắc chắn hai sự kiện xảy ra liên tiếp là có quan hệ nhân quả tất yếu, mà có thể chỉ là trùng hợp ngẫu nhiên. Khi chỉ ra “Vấn đề Quy nạp”, Hume đã đặt câu hỏi: Từ việc quan sát rất nhiều trường hợp trong quá khứ, ta có thực sự đủ cơ sở để tin rằng hiện tượng ấy sẽ lặp lại trong tương lai?
Lập luận quy nạp là cách ta rút ra quy luật chung từ nhiều quan sát lẻ tẻ. Ví dụ, ta thấy mỗi sáng mặt trời đều mọc ở hướng Đông, và rồi khẳng định “mặt trời luôn mọc ở hướng Đông.” Đây là phương pháp phổ biến trong khoa học – đo đạc, quan sát nhiều lần để khẳng định quy luật. Thế nhưng, Hume lưu ý rằng dù ta có quan sát hàng tỷ lần, ta vẫn không có chứng cứ tuyệt đối rằng tương lai sẽ rập khuôn quá khứ.
Vậy việc kê đơn thuốc cho John thì sao? Với dữ liệu lâm sàng từ hơn một triệu bệnh nhân mà không ai bị tác dụng phụ, ta có khuynh hướng mạnh mẽ tin rằng thuốc an toàn. Nhưng Hume nói: Liệu có gì trong bản chất thực sự của các sự kiện đảm bảo ta không gặp bất ngờ? Nếu không có cơ sở triết học vững chắc, lập luận trên chỉ dựa vào niềm tin rằng “những gì đã xảy ra trong quá khứ sẽ lặp lại y hệt.”
Đây chính là cốt lõi Vấn đề Quy nạp: Tất cả suy luận suy ra từ quá khứ sang tương lai có thể bị phản bác, bởi không có nguyên tắc logic nào buộc tương lai phải “bắt chước” quá khứ. Nếu hôm nay mặt trời lại mọc hướng Đông, đó có thể là do “thói quen” chúng ta quen thuộc, chứ không phải do một “liên kết tất yếu” nào đó.
Khái niệm quan hệ nhân quả và “liên kết tất yếu”
Trong triết học, mối quan hệ nhân quả được định nghĩa: sự kiện A là nguyên nhân (cause) của sự kiện B, và A xảy ra trước B. Chẳng hạn, khi bạn đun nước trên bếp, nước sôi và bay hơi. Từ quan sát này, ta nói “nhiệt độ cao gây ra sự bay hơi của nước.”
Hằng ngày, chúng ta gặp rất nhiều ví dụ như vậy. Bạn kéo công tắc đèn (A) và đèn bật sáng (B). Bạn thả quả bóng tennis (A) và nó rơi xuống đất (B). Chúng ta quen dùng thuật ngữ “A gây ra B” mà không mấy khi hoài nghi. Chính niềm tin vào quan hệ nhân quả giúp chúng ta dự báo và điều khiển thế giới xung quanh, từ những việc nhỏ như bật tắt đèn, đến các lý thuyết khoa học phức tạp về lực hấp dẫn, điện từ hay hóa học.
Tuy nhiên, Hume đặt ra câu hỏi: Có điều gì bên trong bản chất của hai sự kiện A và B bảo đảm rằng B phải luôn luôn đi sau A, đến mức gọi đó là quan hệ “tất yếu” không? Hay đơn giản ta chỉ dựa vào việc lặp đi lặp lại, mà nhầm tưởng có sợi dây liên kết tất yếu?
Ông ví dụ: đun nước trên bếp mỗi ngày trong một năm, nước luôn bốc hơi. Ta nói “nhiệt là nguyên nhân làm nước bay hơi.” Nhưng Hume phản biện: Liệu có gì trong chính “bản chất của nhiệt” và “bản chất của nước” nói rằng hai sự kiện này phải gắn bó chặt chẽ như vậy, hay chỉ vì ta đã quen thấy cảnh đó lặp lại nên tin chắc chúng “có” mối quan hệ? Hume cho rằng sự “gắn kết” đó chủ yếu nằm trong niềm tin của chúng ta, chứ không phải một quy luật tất yếu ẩn trong sự vật.
Khi ta gọi đó là quan hệ tất yếu, ta đang gán cho hai sự kiện một tính chất nội tại rằng “nếu có A thì chắc chắn có B.” Nhưng dưới con mắt hoài nghi của Hume, đó có thể chỉ là nhiều lần quan sát “trùng hợp,” dần dần khiến ta hình thành thói quen dự đoán, chứ không có bảo chứng tuyệt đối.
Có thể phản bác quan hệ nhân quả hay không?
Dù Hume đặt nghi vấn rất mạnh mẽ, chúng ta quan sát trong đời sống rằng “tin vào quan hệ nhân quả” dường như luôn hiệu quả. Thả quả bóng tennis, nó rơi xuống đất. Chưa từng có ai báo cáo quả bóng tự bay lên trời (trên Trái Đất). Vậy lý do gì khiến ta không nghi ngờ luật hấp dẫn, hay cơ chế “nhiệt làm bốc hơi nước”? Chúng ta dựa vào kinh nghiệm hàng ngày và hiếm khi phải thất vọng. Hàng thế kỷ nay, con người hành xử như thể quan hệ nhân quả là hiển nhiên, và khoa học đạt nhiều thành tựu to lớn, từ điều chế thuốc đến khám phá vũ trụ.
Nhưng, như Hume cảnh báo, sự kiện chưa bao giờ bị bác bỏ không đồng nghĩa với sự kiện không thể bị bác bỏ. Quan điểm của ông là: Một loạt quan sát cho thấy A và B luôn cùng xuất hiện, nhưng không hề chứng minh tương lai cũng thế. Thậm chí, việc hàng trăm ngàn lần lặp đi lặp lại cùng kết quả không tăng thêm xác suất rằng lần tiếp theo cũng xảy ra y hệt, nếu ta nhìn từ góc độ triết học tuyệt đối. Bởi nguyên tắc lặp lại ấy lại dựa trên chính “niềm tin” rằng quá khứ có khả năng tiên báo tương lai, vốn là điều Hume muốn khảo xét.
Trong ví dụ quả bóng tennis: ta tin nó sẽ rơi xuống khi buông tay, vì luật hấp dẫn “chưa từng sai.” Thế nhưng, câu khẳng định “luật hấp dẫn chưa bao giờ sai trong quá khứ, nên sẽ không sai trong tương lai” là một lập luận quy nạp. Nó giả định tương lai giống quá khứ, mà đó chính là điều đang bị chất vấn: Liệu có nguyên tắc nào bắt buộc tương lai tuân theo quá khứ?
Nói cách khác, dùng quy nạp để bảo vệ quy nạp, theo Hume, là vòng tròn lập luận (circular reasoning). Nếu ai đó chất vấn “Tại sao tin rằng những gì đúng trong quá khứ sẽ đúng mãi?”, ta thường đáp: “Bởi chưa bao giờ nó sai.” Nhưng đó là tái khẳng định chính cái kết luận cần chứng minh, chứ không đưa ra lý lẽ mới.
Thách thức của Hume chính là ở chỗ: nếu ta không thể chứng minh quy nạp bằng quy nạp, vậy làm sao ta xây được nền tảng lý thuyết vững chắc cho quan hệ nhân quả?
Bài Liên Quan
Tương lai có giống quá khứ không?
Đây là trung tâm của Vấn đề Quy nạp: Vì sao ta nghĩ tương lai sẽ giống quá khứ? Chưa có “lần nào” trong lịch sử quả bóng rơi lên thay vì rơi xuống, nhưng Hume nói, “Chưa xảy ra không có nghĩa sẽ chẳng bao giờ xảy ra.” Khái niệm “liên kết tất yếu” khiến ta tin rằng luật tự nhiên là bất biến, nhưng về logic, không có gì ngăn cản ngày mai quả bóng có thể bay ngược lên trần nhà.
Nói cách khác, tất cả các lý thuyết khoa học của chúng ta – từ cơ học cổ điển đến lý thuyết tương đối, từ hóa học đến sinh học – đều dựa phần lớn vào quan sát lặp đi lặp lại và khẳng định quy luật. Thế nhưng, Hume khẳng định đó chỉ là “tâm lý” của chúng ta, khi thấy một chuỗi hiện tượng trùng hợp, ta kết luận có quan hệ nhân quả, và rồi tin điều đó sẽ tái diễn mãi mãi.
Nếu ta cố gắng bảo vệ “niềm tin vào tương lai giống quá khứ” bằng cách nói “nó luôn giống trong mọi trường hợp ta từng biết”, một lần nữa, ta đang rơi vào vòng tròn: dùng kết luận (quy nạp) để biện hộ cho chính tiền đề (quy nạp). Triết gia sẽ hỏi: “Điều đó có ý nghĩa thuyết phục về mặt triết học không?” Và câu trả lời của Hume: Không có nguyên lý logic thuần túy nào để bảo đảm mối nối giữa quá khứ và tương lai, mà chỉ có thói quen tâm lý (custom) hay “bản năng” khiến ta tin vào quy nạp.
Như vậy, theo Hume, hoàn toàn có thể có khả năng tương lai không chạy theo các quy luật xưa nay, chỉ là chúng ta không quan sát được biến cố dị thường ấy. Nhưng “chưa thấy” không có nghĩa “không thể có”. Vẫn có “khe hở” để các quy luật bị phá vỡ.
Giải pháp hoài nghi
Dẫu “vấn đề quy nạp” khiến chúng ta lung lay niềm tin vào causal relations (quan hệ nhân quả) và các quy luật khoa học, Hume không khuyên ta vứt bỏ quy nạp. Thực tế, ông đưa ra sceptical solution (giải pháp hoài nghi): dù nhận thức được hạn chế triết học của quy nạp, con người vẫn không thể không sử dụng nó, bởi đó là bản năng và là nền tảng để khoa học, tri thức, và đời sống thực chứng vận hành.
- Quy nạp là công cụ phát triển tri thức
Phần lớn phát kiến khoa học dựa trên việc thu thập quan sát và hình thành các giả thuyết phổ quát: nguyên tử, vi khuẩn, hố đen, v.v. Chính nhờ lập luận quy nạp mà ta vượt ra khỏi những gì thuần logic diễn dịch từ kiến thức hiện có, mở rộng phạm vi hiểu biết. Khoa học thực nghiệm luôn xuất phát từ chứng cứ thực tế rồi mở rộng, tổng quát. Không có quy nạp, ta bị kẹt trong logic hình thức, khó đi xa. - Quy nạp từng chứng tỏ hữu ích
Bất chấp tranh luận triết học, chúng ta đã vận dụng quy nạp hàng ngàn năm và gặt hái thành công vượt bậc: từ phát hiện lửa, bánh xe đến công nghệ vũ trụ. Nếu Hume đúng và ta “không có cơ sở” để tin quy nạp, thì về phương diện thực hành, nó vẫn vận hành rất tốt. Thuốc men, luật vật lý, dự báo thời tiết… tất cả đều dựa trên niềm tin “tương lai sẽ giống quá khứ,” và thực tế chúng đem lại hiệu quả cao. - Con người tự nhiên “bị buộc” tin vào nhân quả
Hume gọi đó là habit hoặc custom. Cho dù người ta có đọc Hume và hiểu lập luận của ông, họ vẫn phản xạ tin rằng “đun nước sẽ làm bốc hơi,” “thả bóng sẽ rơi.” Bản năng này sâu sắc đến mức ngay cả khi biết nó không có căn cứ triết học “tuyệt đối,” ta vẫn không thể sống khác đi. Hume nói: “Thiếu niềm tin vào nhân quả, ta sẽ không thể bước ra đường, lái xe, hay làm bất cứ điều gì.”
Từ đó, Hume kết luận: “Chúng ta không có cơ sở lý thuyết để chứng minh quy nạp là tất yếu, nhưng ta vẫn ‘tất yếu’ dùng nó.” Đây chính là thái độ hoài nghi (skepticism) nhưng chấp nhận thực tế: Về mặt triết học, chúng ta “bất lực” để lý giải gốc rễ cuối cùng, nhưng về mặt thực tiễn, ta vẫn phải sống và hành động như thể nhân quả hoàn toàn có thật.
Điều này cũng cho thấy triết học không nhất thiết khiến ta vứt bỏ khoa học, mà trái lại, nó cảnh báo chúng ta đừng tuyệt đối hóa hay đòi hỏi sự chắc chắn tuyệt đối từ kinh nghiệm. Cứ tiếp tục quan sát, thực nghiệm và dự đoán, nhưng luôn giữ thái độ ý thức: “Mọi quy luật chỉ bền vững chừng nào thực tế chưa bác bỏ nó.”
Ứng dụng trong tình huống kê đơn thuốc
Quay lại ví dụ kê đơn thuốc. Nếu ta áp dụng thuần túy tư tưởng Hume:
- Dù thử nghiệm trên hơn một triệu bệnh nhân thành công, ta không thể khẳng định chắc chắn John – bệnh nhân kế tiếp – sẽ không bị tác dụng phụ.
- Tuy nhiên, ta vẫn kê đơn, vì xét trên thực hành y học, phần lớn quy nạp đã thành công. Bác sĩ không thể chờ đợi một “chứng cứ tất yếu” (thứ vốn không tồn tại theo Hume) mà buộc phải ra quyết định dựa trên xác suất tích lũy từ kinh nghiệm.
Chính sự “bất lực” về triết học không khiến ta dừng lại, vì ta tồn tại bằng cách hành động dựa trên lập luận quy nạp mỗi ngày.
Hume còn đề cập khái niệm “necessary connection” – “liên kết tất yếu” giữa nguyên nhân và kết quả. Nhiều người tin rằng khi A gây ra B, thì có một dây liên kết thật sự gắn liền giữa chúng. Song, với Hume, sự “tất yếu” đó chỉ nằm trong suy nghĩ chúng ta sau khi thấy A và B lặp lại nhiều lần.
- Nếu có một “liên kết” hiện diện trong bản chất của A và B, ta phải có cách kiểm chứng trực tiếp chứ không chỉ dựa vào tần suất xuất hiện.
- Ta không tìm thấy “liên kết” nào ngoại trừ việc chúng luôn xuất hiện cùng nhau trong quá khứ. Vì vậy, không thể kết luận có một sự ràng buộc nội tại không thể tách rời.
Tóm lại
Vấn đề Quy nạp mà David Hume nêu ra thách thức niềm tin tưởng như hiển nhiên của chúng ta vào tính ổn định của các quy luật tự nhiên. Triết học của Hume nhắc rằng chưa có gì xảy ra khác thường không có nghĩa không thể xảy ra. Tuy nhiên, cũng chính Hume khẳng định: vì giới hạn triết học không làm lu mờ giá trị thực tiễn của quy nạp, chúng ta vẫn an nhiên dùng nó trong khoa học và đời sống. Dù không chắc chắn tuyệt đối, việc suy luận dựa trên quá khứ vẫn là phương thức hiệu quả nhất để xây dựng tri thức và đưa ra quyết định.