Via Appia – Tuyến đường huyền thoại của La Mã

Trong danh sách tất cả những gì người La Mã để lại cho hậu thế, Via Appia được xem là một trong những công trình giao thông ấn tượng nhất. Nó không chỉ đại diện cho sức mạnh kỹ thuật, tầm nhìn chiến lược của Đế chế La Mã cổ đại, mà còn thấm đẫm dấu ấn lịch sử – văn hóa qua hàng thế kỷ, từ thời Cộng hòa La Mã, Trung Cổ, đến thời Phục Hưng, thời cận đại và cả trong Thế chiến II.

Sự khởi sinh vĩ đại của Via Appia

Vào năm 312 TCN, Via Appia được khởi công với mục tiêu ban đầu là liên kết thành Roma với các vùng đồng minh ở phía nam. Con đường này ban đầu kéo dài 132 dặm La Mã (khoảng 196km) đến Capua, một khu định cư cổ xưa nằm sát vùng Napoli hiện nay. Theo thời gian, Via Appia mở rộng qua bán đảo Ý, từ Capua vượt sang bờ biển Adriatic ở Barletta, rồi chạy dọc bờ biển xuống Brindisi (vùng “gót giày” của nước Ý). Tổng chiều dài ước tính lên đến 385 dặm La Mã (khoảng 569km).

Dặm La Mã (Roman mile) ngắn hơn một chút so với dặm hiện đại: 1.478 mét so với 1.609 mét ngày nay. Điều đặc biệt nằm ở cấu trúc kỹ thuật: đoạn đầu tiên dài khoảng 90km (từ Roma đến Terracina) gần như thẳng tắp, băng qua cả đầm lầy Pontine lẫn dãy đồi Alban cheo leo. Đây là thành tựu đáng kinh ngạc khi không hề có máy móc hiện đại; mọi thứ đều dựa trên nhân lực và kỹ thuật xây dựng bậc cao của lính, thợ nề, người khảo sát (surveyor). Người xưa còn kể rằng Appius Claudius Caecus, vị quan censor chủ trì xây dựng, đã đích thân đi chân trần dọc các đoạn đường mới để kiểm tra chất lượng.

Quân đội, trong nhiều trường hợp, trực tiếp tham gia xây dựng hạ tầng đường sá. Về khối lượng nhân công, ước tính từ 25.000 đến 36.000 người được huy động để hoàn thành 185km đầu tiên của Via Appia trong khoảng 5 năm. Một phần công việc cũng do nô lệ (slaves), công dân tự do (freedmen) và dân thường La Mã đảm trách. So với địa thế hiểm trở của bán đảo Ý, kỹ sư La Mã phải xây dựng nền móng nhân tạo ở những khu vực không có đá tự nhiên, làm đường đắp cao (causeway) băng qua đầm lầy, san núi lấp thung lũng, thậm chí kết hợp kênh đào dọc tuyến để tiện cho thuyền bè.

Từ Brindisi, du khách thời La Mã có thể vượt biển Adriatic sang Dyrrhachium (Durrës ngày nay, thuộc Albania), rồi tiếp tục men theo Via Egnatia hướng về Thessaloniki và cuối cùng đến Byzantium (Istanbul). Nhờ vậy, Via Appia trở thành “xương sống” kết nối phương Tây với phương Đông, mở ra các tuyến thương mại và di chuyển quân sự rộng lớn.

Từ Horace đến thánh Phaolô

Tác gia Horace (thế kỷ 1 TCN) miêu tả chuyến du hành trên Via Appia đầy ồn ào và náo nhiệt, khác xa hình ảnh tĩnh lặng, trầm mặc khi ta chiêm ngưỡng tàn tích hôm nay. Trong tập “Satires”, Horace kể về quãng dừng chân ở Forum Appii (cách Roma khoảng 64km) – nơi “chật ních phu thuyền và những chủ quán hà tiện”. Thời đó, bên cạnh con đường qua đầm lầy Pontine còn có một con kênh chạy song song để người ta có thể đi thuyền. Tiếng nô lệ cãi cọ với phu thuyền về giá cả, cảnh xô đẩy lên thuyền cho thấy sinh hoạt đường sá rất sôi động.

Forum Appii cũng được nhắc đến trong Kinh Thánh, qua hành trình của Thánh Phaolô đến Roma khoảng năm 60 SCN. Ông khi ấy bị giam giữ và chuyển đến Roma để xét xử; khi đến gần Forum Appii, các tín hữu đã đón ông rất nồng nhiệt. Điều này cho thấy Via Appia sớm trở thành tuyến hành hương và giao thương chính, gắn liền với lịch sử Cơ Đốc giáo. Thời Trung Cổ, các tài liệu hành hương chi tiết như của “Bordeaux pilgrim” (thế kỷ 4 SCN) xác nhận rằng những ai muốn đến Đất Thánh thường đi theo Via Appia hoặc Via Traiana, rồi tiếp tục qua đường biển.

Suy tàn thời Trung Cổ

Khi Cơ Đốc giáo lan rộng, hàng loạt tu viện, nhà thờ được dựng lên gần các tuyến La Mã cổ. Tu viện Montecassino là một ví dụ điển hình, thành lập năm 530, nằm trên đỉnh núi giữa hai con đường Via Appia và Via Casilina. Nhà sử học Procopius (thế kỷ 6 SCN) ca ngợi tính bền bỉ của lớp lát đá trên Via Appia, cho biết dù hàng trăm năm trôi qua, hàng ngàn lượt xe ngựa đi qua, đá lát vẫn không sứt mẻ, các khớp nối không hề tách rời. Thế nhưng, cũng có giai đoạn con đường bị bỏ bê. Ví dụ, dưới thời vua Ostrogoth Theodoric (khoảng cuối thế kỷ 5 – đầu thế kỷ 6), đoạn gần Terracina hầu như không thể đi được vì kênh bị ngập, đầm lầy Pontine liên tục tràn nước ra đường.

Từ thời kỳ Trung Cổ kéo dài đến trước Phục Hưng, các ghi chép liên quan đến Via Appia thường chỉ là những điểm dừng, hơn là mô tả chi tiết về điều kiện đường xá. Hành hương khi ấy hướng về đích đến (thánh địa) hơn là hành trình, nên tài liệu về hạ tầng đường bộ còn thiếu. Nhưng chính sự “vắng bóng” này lại càng làm nổi bật giai đoạn tiếp theo – khi trí thức Phục Hưng quay lại khám phá, ghi chép về con đường cổ xưa.

Thời Phục Hưng: Tái phát hiện và bảo tồn

Bắt đầu từ thế kỷ 15, các học giả thời Phục Hưng, đam mê khảo cổ và di sản La Mã, bắt đầu khôi phục và nghiên cứu Via Appia. Poggio Bracciolini, một nhà nhân văn (humanist) thế kỷ 15, đã miêu tả lăng mộ Caecilia Metella dọc Via Appia trong tác phẩm “De varietate fortune”. Pope Pius II (giáo hoàng từ 1458 đến 1464) từng đi qua Via Appia và viết rằng mặt đường đá vẫn còn trông thấy rõ. Thậm chí, ông khen ngợi cảnh quan hai bên rợp bóng cây, những tàn tích cổ đại như Bovillae nơi nhà hùng biện Cicero từng bào chữa vụ án sát hại Clodius.

Khi quay trở lại Roma, Pius II còn bắt gặp cảnh người dân địa phương lấy đá lát đường của Via Appia về xây nhà. Ông đích thân can thiệp, yêu cầu giới chức trách ngăn cấm việc đục phá đá lát đường công cộng, vì “đường thuộc thẩm quyền của Giáo hoàng”. Điều này cho thấy mối quan tâm của người thời Phục Hưng: họ không chỉ hứng thú với vẻ đẹp cổ điển mà còn mong muốn bảo vệ những di sản này.

Tuy nhiên, việc bảo trì một con đường hàng trăm cây số là bài toán không đơn giản. Giữa thế kỷ 16, học giả Leandro Alberti nhận xét đoạn Via Appia qua Terracina đã “xuống cấp nặng nề” do ngập lụt từ đầm lầy. Isabella d’Este (một phụ nữ quý tộc quyền lực thời Phục Hưng) năm 1514 còn kể rằng khi trở về từ Napoli, bà muốn đi thuyền ven biển đến Gaeta để tránh con đường “quá tồi tệ” mà bà từng trải qua.

Thời kỳ Grand Tour

Từ cuối thế kỷ 17, “Grand Tour” – chuyến hành trình dành cho giới trẻ quý tộc châu Âu (đặc biệt là người Anh) – trở thành xu hướng. Họ đến Ý để học hỏi nghệ thuật, văn hóa cổ điển, và dĩ nhiên, Via Appia là một trong những điểm dừng chân nổi tiếng. Tác giả Richard Lassels (thế kỷ 17) gọi Via Appia là “bằng chứng vĩ đại về sức mạnh và sự giàu có của người La Mã”. Ông mô tả mặt đường đã mài nhẵn bóng đến mức khi nắng chiếu, có thể thấy nó “lấp lánh như một đại lộ bằng bạc” từ xa.

Joseph Addison (thế kỷ 18) khuyến khích du khách nên đọc lại tác phẩm của Horace, đối chiếu hành trình của nhà thơ cổ với trải nghiệm hiện đại. Nhiều người cùng thời Addison cũng than phiền chủ quán ăn dọc đường đắt đỏ, khơi gợi ký ức về đoạn Horace kể tội “các chủ quán hà tiện” ở Forum Appii. Điều thú vị là đôi khi khách du lịch lầm tưởng mọi con đường lớn ở Ý đều là Via Appia. Samuel Rogers, nhà thơ người Anh đầu thế kỷ 19, nghĩ rằng con đường phía bắc Roma cũng là Appia. Mariana Starke, tác giả sách hướng dẫn du lịch, khi đến Pompeii lại cho rằng con đường đào được ở thành phố này “có lẽ là Via Appia”. Sự nhầm lẫn này càng minh chứng sức hút và tầm huyền thoại mà Via Appia nắm giữ trong mắt du khách Grand Tour.

Những phàn nàn về hiện trạng con đường cũng xuất hiện. Charles de Brosses, quý tộc người Pháp, quy kết tình trạng lồi lõm của Via Appia do nông dân địa phương “làm hỏng giống như tước vảy cá chép.” Trong khi đó, Thomas Nugent (chuyên viết về Grand Tour) mô tả Via Appia “quá cứng và trơn,” khiến ngựa dễ trượt móng, nhưng ông vẫn kinh ngạc khi con đường giữ được sự “nguyên vẹn” đáng kinh ngạc qua hàng nghìn năm. De Brosses cũng ca ngợi Via Appia là “công trình đẹp nhất và quý giá nhất còn sót lại từ cổ đại.”

Tham vọng cải tạo

Sức hút du lịch quốc tế khiến chính quyền các thời tiếp tục chú ý đến Via Appia. Pope Pius VI (đăng quang 1775) khởi xướng nhiều dự án hạ tầng lớn, bao gồm việc cải tạo đầm lầy Pontine nhằm thoát nước và đảm bảo giao thông. Ông cho nạo vét kênh, xây dựng trạm dịch vụ (posthouse) tại Ad Medias (nơi từng là trạm dừng thời cổ). Sau đó, Napoléon – người hâm mộ các công trình kiểu La Mã – cũng cho khai quật, khảo cổ dọc Via Appia. Năm 1807-1808, nhà điêu khắc Antonio Canova tiến hành phục chế lăng mộ Servilius Quartus, lắp ráp các mảnh vỡ thành một “bức tường tưởng niệm” ngay cột mốc thứ tư. Nhờ hàng loạt dự án khảo cổ, đoạn Via Appia gần Roma dần trở thành “công viên khảo cổ” – nơi du khách có thể tận mắt chiêm ngưỡng lăng mộ, bia đá, cột mốc.

Đến giữa thế kỷ 19, sách du lịch của John Murray mô tả Via Appia là “một trong những chuyến đi đáng giá nhất từ Roma”, thích hợp cho cả người tò mò bình thường lẫn giới nghiên cứu cổ vật. Một vài du khách không thích đường dây điện báo chạy song song con đường, cho đó là sự phá hỏng cảnh quan cổ kính; Gregory Doyle (1910) còn nói ông “bị sốc và gần như phẫn nộ.” Ngược lại, tiểu thuyết gia George Eliot lại “rất thích thú” khi nhìn từ lăng mộ Cecilia Metella, ngắm đồng cỏ Campagna cùng những cầu máng dẫn nước (aqueduct) bắc qua. Charles Dickens, trong một lần dạo trên Via Appia, từng thốt lên rằng: “mỗi viên đá trên đường này đều chứa đựng một câu chuyện lịch sử.”

Dấu ấn của những nhà du hành

Thế kỷ 19 cũng chứng kiến làn sóng du khách vượt Đại Tây Dương đến châu Âu, trong đó có người Mỹ gốc Phi. David F. Dorr (1851) thuật lại chuyến đi vòng quanh thế giới trong cuốn “A Colored Man Round the World”. Ông vốn là một nô lệ đi cùng chủ, sau đó trốn thoát và xuất bản sách, trong đó Dorr vừa khẳng định thân phận nô lệ vừa thể hiện phong thái “quý ông” trên các tuyến đường La Mã. Ông viết rằng “rời khỏi Roma trong khung cảnh đổ nát của những đài tưởng niệm bạo tàn,” rồi bước dọc Via Appia như một du khách biết thưởng ngoạn di sản lịch sử.

Frederick Douglass, một nhà hoạt động bãi nô lừng danh, cũng đến Roma và quan tâm nhiều hơn đến hành trình của Thánh Phaolô. Ông so sánh sự khiêm nhường của Phaolô với “những thầy tu ngày nay mặc lụa là, trang sức xa hoa”, đồng thời cảm thấy rạo rực khi “đi trên cùng con đường Appia, nơi Thánh Phaolô đã đặt bước chân khi đến Roma để đối mặt số phận, dù là sống hay chết.” Qua lăng kính của Douglass, ta thấy sự hòa trộn giữa tín ngưỡng, lịch sử và vấn đề nhân quyền trên con đường cổ đại này.

Đọc thêm:

• Chiến dịch bầu cử thời La Mã cổ đại
• 13 triết gia trước thời Socrates (Các nhà tiền-Socrates)
• Tình yêu, Tình dục & Hôn nhân trong xã hội La Mã cổ đại
• Nhà tắm công cộng La Mã hoạt động thế nào?

Via Appia trong Thế Chiến II

Khi thế kỷ 20 bước vào giai đoạn đầy biến động, vai trò của Via Appia lại một lần nữa thay đổi. Từ thập niên 1920-1930, chính quyền Phát xít Ý của Benito Mussolini tiến hành hiện đại hóa, tiếp tục cải tạo đầm lầy Pontine, xem Via Appia là trục đường huyết mạch nối Roma với miền nam. Năm 1938, khi Adolf Hitler đến thăm Roma, lộ trình đón tiếp cũng diễn ra trên chính con đường nổi tiếng này.

Sau khi Mussolini sụp đổ và Đức chiếm đóng Roma năm 1943, Via Appia trở thành tuyến đường chiến lược cho cả phe Trục lẫn lực lượng kháng chiến Ý. Partisan (lực lượng kháng chiến) rải chông sắt bốn mấu (caltrop) suốt các đêm 10-13/10/1943, làm thủng lốp xe địch trên Via Appia, Via Casilina và Via Ardeatina. Về phía Đồng Minh, khi họ đổ bộ vào Anzio (gần Roma) tháng 1/1944, toàn bộ tuyến đường từ phía nam tiến lên phải vượt đầm lầy Pontine – nơi vẫn còn lầy lội, gây khó khăn cho xe tăng và pháo hạng nặng.

Báo chí Anh hừng hực đưa tin “chiến dịch chiếm lại đường Appia”. Trên thực địa, nước ngập và địa hình sình lầy cản trở cả đôi bên. Phải mất bốn tháng sau chiến dịch Anzio, quân Đồng Minh mới đến được Terracina (đầu phía nam đầm lầy Pontine). Ngày 24/5/1944, báo chí Anh mô tả xe bọc thép Mỹ “lao đi 20 dặm trên con đường thẳng tắp của Appia” mà không bị kháng cự. Nhiều người so sánh cảnh khốc liệt lúc đó với thời Cộng hòa La Mã, khi 6.000 nô lệ trong cuộc khởi nghĩa Spartacus bị đóng đinh suốt dọc Via Appia.

Ngày 5/6/1944, Đồng Minh tiến vào Roma. Với những binh sĩ ở lại chờ hồi hương, hai cuốn cẩm nang Soldier’s Guide to Rome (cho quân Mỹ) và Rome: Allied Soldiers’ Souvenir Guide (cho quân Anh) khuyên họ nên tham quan Via Appia, qua nhà tắm Caracalla, như một trải nghiệm lịch sử hòa quyện cổ đại và hiện đại. Những tài liệu này xem con đường như hiện thân của ý chí bền bỉ qua bao thời đại.

Ảnh hưởng vượt thời gian

Nhìn lại, Via Appia dường như là nơi hội tụ mọi tầng lớp lịch sử châu Âu, từ nền Cộng hòa La Mã, Đế chế La Mã, thời Trung Cổ, Phục Hưng, đến thời hiện đại. Trong âm nhạc, nhà soạn nhạc Ottorino Respighi cho ra đời bản “Pines of Rome” (1924), trong đó phần cuối mô tả viễn cảnh một đoàn quân La Mã tiến thắng lợi trên Via Appia về Roma, với tiếng nhạc hoành tráng gợi tưởng ánh hào quang cổ đại.

Hôm nay, con đường huyền thoại này vẫn lưu lại dưới dạng “những đoạn nối rời rạc”. Một số nơi đã trở thành đường cao tốc hiện đại, một số khác biến thành công viên khảo cổ cho du khách dạo bước. Có thể nói, Via Appia là biểu tượng vật chất về công trình hạ tầng tiên phong, khả năng tổ chức và ý chí thống trị không gian của người La Mã. Đồng thời, nó cũng lưu giữ vô vàn câu chuyện nhân loại qua suốt 2.000 năm: tiếng gọi tôn giáo, phong trào hành hương, ký ức bạo lực, thành tựu khoa học kỹ thuật, cuộc đấu tranh vì tự do và cả niềm lãng mạn trong tâm hồn các nghệ sĩ, du khách.

Ở bất cứ đâu trong lãnh thổ xưa của Đế chế La Mã, người ta vẫn tìm thấy tàn tích con đường lát đá, trụ mốc (milestone), đoạn lát gập ghềnh đã hàng thiên niên kỷ. Không ngoa khi nói: mỗi viên đá Via Appia đều có thể “kể chuyện” về người cổ đại, người lữ hành thời Phục Hưng, các nhà khảo cổ, lữ khách Grand Tour, binh sĩ Thế chiến II, cho đến du khách đương đại.

Tóm lại