Tác giả: Adam Aleksic
Ông Aleksic là một nhà ngôn ngữ học người Mỹ, tác giả cuốn Algospeak.
“Many such cases.” “Many people are saying this.”
Bạn hẳn nhận ra những cụm này là “Trumpism” – những lối nói đặc trưng của Tổng thống Donald Trump – nhưng giờ đây chúng đã ăn sâu vào vốn từ vựng chung của chúng ta. Từ khi nổi lên như những “meme” trong chiến dịch tranh cử đầu tiên của ông, chúng ta đã dần sử dụng chúng, ban đầu với ý mỉa mai, sau đó thành thói quen.
Nếu bạn tìm “many such cases” trên X (Twitter cũ), bạn sẽ thấy cứ mỗi phút lại có bài đăng mới với cụm này, phần lớn áp dụng cho những bối cảnh phi chính trị, như lo lắng công việc hay thị trường bất động sản. Google Trends cho thấy cả hai cụm đều gia tăng mức độ phổ biến từ giữa những năm 2010.
Điều này thật đáng chú ý, bởi các meme trên mạng thường nhanh chóng thoái trào. Hài hước Internet vốn chỉ gắn liền với trào lưu thoáng qua, nhưng những cụm gắn với vị tổng thống này dường như đã tìm được chỗ đứng lâu dài hơn trong tiếng Anh.
Khác biệt nằm ở cách ý tưởng của ông lan truyền và biến đổi thông qua ngôn ngữ ông dùng. Bài nói của Trump, được định hình trong kỷ nguyên mạng xã hội, đang thâm nhập mạnh mẽ vào ngôn ngữ qua những trò đùa trực tuyến, rồi bám trụ lại trong các cuộc trò chuyện đời thường. Những Trumpism tồn tại lâu chính là những cụm dễ lan truyền và tái kết hợp trong môi trường thuật toán. Chúng không còn được dùng để nhắc trực tiếp tới trò đùa gốc, mà trở thành công cụ áp dụng cho tình huống thường ngày.
Có thể nói rằng ngôn ngữ của Trump vốn “sinh ra để thành meme” trên các nền tảng xã hội, và theo đó đang tái định hình thực tại của chúng ta.
Ảnh hưởng của ông Trump không chỉ gói gọn trong hai cụm nói trên. Từ khi ông phổ biến cách dùng “sad!” như một thán từ, tôi thường xuyên nghe người ta dùng nó theo cách đó; tương tự với “frankly,” “fake news” và “believe me” đặt ở cuối câu. Tất cả đều nhờ ông Trump mà nổi lên, sau đó được chế lại thành lời nhắc mỉa (ngay cả từ người ủng hộ ông), rồi dần trở thành một phần ngôn ngữ hàng ngày. Thực tế, Trump có thể đã tạo tác động lớn hơn bất kỳ tổng thống nào trong lịch sử Hoa Kỳ đối với tiếng Anh – thậm chí là lớn nhất từ trước đến nay.
Câu văn cuối cùng kia vay mượn cấu trúc ngữ pháp của một meme năm 2016, khi Trump mô tả NAFTA là “thỏa thuận thương mại tệ nhất trong lịch sử các thỏa thuận thương mại, có lẽ là từ trước đến nay.” Kể từ đó, trò đùa này trở thành một dạng “khung ngữ pháp” (phrasal template) – cấu trúc với những khoảng trống để người ta điền vào. Giờ đây, bất kỳ khái niệm nào cũng có thể được nhét vào khuôn mẫu “[so sánh bậc nhất] X trong Y trong lịch sử Z, có lẽ từ trước đến nay” – khiến nó dễ áp dụng cho tình huống mới và sống lâu hơn cả meme gốc.
Bài nói của Trump đầy rẫy những khung ngữ pháp kiểu này. “Make X Y Again” và “Thank you X, very cool” chỉ là hai ví dụ được dùng thường xuyên trong các tình huống đời thường. Chính sự thích ứng kiểu “Mad Libs” (trò điền từ vào chỗ trống) khiến người ta thấy tự nhiên khi áp dụng sang ngữ cảnh khác, và ngôn ngữ nhờ thế mà lan rộng. Những người mê thiết kế đồ họa nói “make logos cool again,” và người khác đáp “thank you very cool” khi thấy fan art khiêu khích của nhân vật trò chơi điện tử.
Điều này chưa từng xảy ra với các đời tổng thống trước trong kỷ nguyên trực tuyến. Joe Biden chắc chắn có những câu cửa miệng, như “folks” và “malarkey.” Barack Obama thường xuyên kết thúc câu bằng “Let me be clear,” còn George W. Bush nổi tiếng với những “Bushism.” Nhưng không cụm nào trong số đó trở thành một phần lời ăn tiếng nói thường nhật của dân chúng.
Vậy điều gì khiến một cụm từ lan truyền mạnh hơn? Các nghiên cứu chỉ ra rằng ông Trump sử dụng nhiều từ ngữ đánh giá hơn hẳn, như “huge” (khổng lồ), “stupid” (ngu ngốc) hay “disaster” (thảm họa), và giọng điệu của ông cũng mang tính cảm xúc cao hơn mức trung bình của các chính trị gia khác. Từ những nghiên cứu về sự lan truyền, chúng ta biết rằng ngôn ngữ giàu cảm xúc thường dễ trở thành viral hơn. Do đó, phong cách nói chuyện mãnh liệt của Trump có lẽ dễ dàng lan tỏa trên mạng hơn. Đó là còn chưa tính tới nội dung gây chia rẽ cao độ trong phát ngôn của ông, vốn thường kích thích thêm nhiều bình luận – điều mà các nền tảng mạng xã hội lại có xu hướng thưởng công.
Các nhà nghiên cứu tại Đại học Chicago phát hiện rằng Trump có phong cách cú pháp đặc thù, có thể đo lường được, khác hẳn với các chính trị gia khác. Cách chọn từ của ông ít dự đoán được hơn đối với các mô hình ngôn ngữ lớn – loại A.I. đứng sau những chương trình như ChatGPT. Những người khác cũng nhận xét rằng ông thường xuyên chêm thêm các cụm từ dư thừa vào cuối câu – như “believe me” (tin tôi đi) hay “maybe ever” (có lẽ là từ trước đến nay) trong meme về thỏa thuận thương mại.
Chính cái “maybe ever” ấy khiến câu nói trở nên kỳ quặc hơn hẳn, và trên lý thuyết, dễ biến thành một meme viral hơn. Những câu nghe lạ tai thường kích thích bình luận và lan rộng trên mạng. Đây là cách các Trumpism trở thành “ưu tiên thuật toán,” tràn về điện thoại của chúng ta. Đến một lúc nào đó, chúng hình thành vòng lặp phản hồi: sự hiện diện dày đặc của Trump lại chính là yếu tố châm biếm đằng sau meme.
Không phải câu nào của Trump cũng sống sót. Giờ chẳng ai còn nhắc đến “covfefe,” dù từng là một meme đình đám. Trò đùa của ông chỉ tiếp tục tồn tại khi chúng tìm được một chức năng hữu ích – thường nhờ khả năng áp dụng rộng rãi của những khung ngữ pháp ngớ ngẩn và các cụm đệm trong lời nói. Những cấu trúc đó trở thành “vật mang” cho các kiểu lời nói không liên quan khác. Càng được tái sử dụng, meme càng hóa thạch trong ngôn ngữ của chúng ta – và chúng ta càng bắt đầu nói chuyện giống như Trump.
Mỗi phương tiện truyền thông lại có cách riêng để khuếch tán thông điệp, và vì thế ảnh hưởng đến thành công của ứng viên chính trị. Ví dụ, người ta thường thừa nhận rằng truyền hình đóng vai trò trong việc John Kennedy đánh bại Richard Nixon năm 1960, bởi Nixon kém ăn ảnh hơn.
Nếu truyền hình là phương tiện ủng hộ cho những ứng viên “ưa nhìn,” thì mạng xã hội lại là mảnh đất cho những ứng viên “dễ thành meme.” Với phong cách và nội dung kỳ quặc, Trump tỏ ra đặc biệt giỏi trong việc thống trị các bảng tin mạng xã hội. Mỗi lần xuất hiện lại là thêm một cơ hội để người ủng hộ quyên góp hoặc hăng hái hơn – đồng thời dần dần dịch chuyển thực tại chung của chúng ta gần hơn với ý tưởng của ông. Ngôn ngữ cũng vậy: Trump xuất hiện nhiều hơn đối thủ rất nhiều.
Các nhà khoa học chính trị từ lâu đã chỉ ra rằng “cửa sổ Overton” – phạm vi những gì được coi là ngôn luận chấp nhận được trong xã hội – có thể dịch chuyển tùy theo những ý tưởng nào xuất hiện thường xuyên trong diễn ngôn. Khi thuật toán mạng xã hội thưởng cho những phát ngôn cực đoan, dễ thành meme, loại ngôn ngữ ấy sẽ xuất hiện dày đặc hơn, tác động đến thái độ văn hóa chỉ bằng sự hiện diện của nó. Có cơ sở để suy luận rằng sự phổ biến ngôn ngữ của Trump có thể góp phần bình thường hóa chính sách của ông.
Ý tưởng của Trump ban đầu nghe thật lố bịch và dễ dàng bị chế giễu trên mạng – nhưng ngay lúc đó, chúng đã len vào tâm trí chúng ta. Khi những trò chế giễu ấy trở thành một phần tiềm thức trong ngôn ngữ, quyền lực công khai của chúng có thể giảm đi, nhưng ý tưởng nền tảng thì vẫn còn đó, tiếp tục đại diện ngấm ngầm cho sự hiện diện của ông.
Việc chúng ta bắt đầu nói năng như Donald Trump có thể đồng nghĩa rằng chúng ta cũng đang dần nghĩ như ông ấy.
