Tháng 5 năm 1720, một con tàu từ Levant cập cảng Marseille mang theo trận dịch hạch lớn cuối cùng ở Tây Âu. Dịch bệnh tàn phá vùng Provence, giết hại khoảng 119.000 người trước khi biến mất vào cuối năm 1722. Ở quần đảo Anh, phản ứng hoang mang lan khắp nơi. Người ta lo sợ dịch bệnh có thể theo những chuyến tàu buôn mà tràn tới, dẫn đến các biện pháp cách ly nghiêm ngặt. Nhưng như London Journal viết tháng 12/1720, mọi nỗ lực ấy đều có thể thành vô ích nếu bọn buôn lậu “mang dịch hạch Pháp đến cùng thứ thương mại khốn kiếp của chúng dọc bờ biển”.
Để ngăn dịch, chính phủ Anh tìm cách áp dụng một cordon sanitaire hàng hải. Ban đầu, tháng 8/1720, hội đồng cơ mật ra lệnh cho hải quan ngăn không cho người và hàng từ tàu Địa Trung Hải lên bờ. Đến tháng 10/1720, lệnh này mở rộng: tất cả tàu từ quần đảo Channel và đảo Man đều phải cách ly 40 ngày. Lý do? Bởi Guernsey và đảo Man nổi tiếng là ổ buôn lậu.
Ổ buôn lậu giữa đại dương
Thế kỷ 18, buôn lậu lan tràn khắp quần đảo Anh. Nguyên nhân là thuế cao áp lên các mặt hàng được ưa chuộng – đặc biệt hàng Đông Ấn, thuốc lá, rượu ngoại – sau Cách mạng Vinh Quang 1689 nhằm tài trợ các cuộc chiến ở châu Âu. Trà – mặt hàng buôn lậu chủ lực – trước Đạo luật Commutation 1784 bị đánh thuế tới 119%. Guernsey và đảo Man, nhờ những đặc quyền miễn kiểm soát hải quan, đã trở thành đầu mối lý tưởng.
Từ đây, bọn buôn lậu có thể nhập hàng từ Pháp, Scandinavia, Tây Ấn và xa hơn nữa, chia nhỏ thành kiện dễ vận chuyển, rồi bí mật đưa vào các bờ biển lỏng lẻo giám sát của Anh. Ngay từ 1712, John Sherwood – viên chức đăng ký ở Guernsey – đã báo: “Thương nhân Pháp có mặt ở đây rất đông, thuyền bè ra vào liên tục.”
“Thương mại chạy bờ” (running trade) đem lợi lộc cho giới tinh hoa chính trị, thương nhân trên đảo và kế sinh nhai cho dân thường – từ khuân vác, đóng thùng, làm dây chão đến thủy thủ. Năm 1800, riêng Guernsey có tới 15 xưởng chế biến thuốc lá, sử dụng hơn 1.000 lao động. Thế nên chẳng lạ khi quan chức Guernsey và Man kịch liệt phản đối, thậm chí phá hoại mọi hạn chế hàng hải – kể cả khi hiểm họa dịch bệnh hiển hiện.
Chống lệnh cách ly
Năm 1733, khi dịch ở Tripoli khiến các biện pháp siết chặt trở lại, tòa án hoàng gia Guernsey từ chối chi tiền mua thuyền thực thi cách ly, viện lẽ đây là “gánh nặng không thể chịu nổi” và xâm phạm “đặc quyền cổ xưa của đảo”. Thư ký nhà vua bực bội đáp:
“Thật lạ lùng khi bất kỳ từ ngữ nào trong một sắc chỉ hoàng gia, vốn ban để mưu cầu lợi ích cho đảo, lại được giải thích thành quyền được bỏ qua những biện pháp mà Hoàng thượng, với sự khôn ngoan và lo toan cho thần dân, đã cho là cần thiết để ngăn ngừa một tai họa khủng khiếp như thế.”
Quan chức đảo Man cũng ngang ngạnh không kém. Tháng 11/1747, Peter Sidebotham – viên chức của nhà vua ở đảo – than phiền rằng họ còn nỗ lực truy tìm và hăm dọa người tố giác buôn lậu hơn là ngăn con tàu Hà Lan nghi mang dịch cập bờ, có thể gieo rắc bệnh cho cả đảo.
Thủ đoạn của bọn buôn lậu
Trong khi đó, bọn buôn lậu lại tỏ ra ranh mãnh trong việc lách lệnh cách ly. Từ lâu, bọn Guernésiais đã gắn bó với cộng đồng ven biển Bretagne và Normandy, nay lợi dụng để kiếm giấy tờ giả. Năm 1721, hội đồng cơ mật báo cáo: “Ngày càng phổ biến việc các tàu buôn lậu từ Jersey và Guernsey… mua được giấy chứng nhận y tế để trống, rồi tự điền vào nhằm tránh cách ly, coi như giấy tờ thật.” Quan chức địa phương cũng dính líu: tháng 9/1722, người ta phát hiện nhà Andrew Smith – thư ký phó thống đốc – chứa cả núi giấy chứng nhận, chữ ký và con dấu trống.
Một số còn lợi dụng chính cái cớ dịch hạch. Năm 1721, thuyền trưởng Pitman của tàu Swift (hải quân Hoàng gia) báo gặp những thuyền nhỏ Pháp gần Beachy Head giả dạng ngư dân, không có giấy tờ. Pitman không thể lục soát vì nếu đặt chân lên, tàu Swift sẽ buộc phải cách ly. Ông viết: “Có lẽ bọn chúng buôn lậu dưới cái cớ đó.”
Cuối 1720, khi rộ tin dữ rằng dịch đã tới đảo Man, có người nghi chính bọn buôn lậu tung tin. Tháng 12, viên chức hải quan Joseph Sewell ở Chester kể: một thuyền chở rượu brandy từ đảo Man bị chặn lại ngoài cửa sông, phải quay ra biển. Ông nhận xét thủy thủ đều khỏe mạnh và cho rằng: “Có vẻ tin đồn dịch hạch ở đó được tung ra là để bọn runners dễ bề qua lại, không sợ quan chức lên tàu tịch thu hàng.”
Sau dịch, còn buôn lậu
Mối đe dọa dịch hạch suy giảm sau khủng hoảng 1720s, nhưng buôn lậu thì ngược lại, ngày càng mạnh. Vòng xoáy đàn áp hà khắc và phản kháng bạo lực tạo thành một “cơn sốt âm ỉ” bất tận. Thuyền buôn Guernésiais và Manx, ngày càng to lớn và vũ trang hùng hậu, thách thức khả năng kiểm soát hàng hải của chính quyền Anh. Dù cuối cùng chính phủ Anh cũng dập tắt được các ổ buôn lậu ở đảo Man (1765) và Guernsey (1807), nhưng bài toán ngăn chặn thương mại phi pháp vào quần đảo Anh thì cho đến nay vẫn còn gây nhức nhối.
