Khi cuộc hôn nhân kéo dài 17 năm của tôi kết thúc bằng ly hôn, tôi cảm thấy cô độc đến mức không thể ngồi yên. Cảm giác ấy như đang sống dưới một mặt trời lạnh lẽo và chói chang. Tôi uống rượu. Tôi tự nói những lời tàn nhẫn với bản thân. Tôi vừa khao khát vừa ghét bỏ mọi sự cảm thông.
Rồi, khi vừa dọn đến sống ở vùng duyên hải Bồ Đào Nha, tôi cầm lấy một tấm ván lướt sóng. Nước lạnh buốt. Những lần thử đầu tiên vụng về đến nỗi tôi phải bật cười, hình dung mình trông thế nào từ trên bãi cát. Nhưng tôi quay lại, rồi lại quay lại nữa, và giờ thì tôi biết mình sẽ không bao giờ dừng.
Học cách bắt sóng đã giúp tôi xây dựng lại chính mình, tìm ra mạch sức mạnh và sự kiên trì mà tôi thật sự cần. Và tôi không phải là người duy nhất. Lướt sóng thường được quảng bá bằng những hình ảnh sáo mòn: những chàng trai cô gái California rám nắng lướt trên hoàng hôn màu sepia, tiếng Beach Boys vang phía sau, chiếc xe camper VW đậu phía trước. Nhưng thực tế, lướt sóng từ lâu đã là chốn trú ẩn cho những người lạc lối, tổn thương, khao khát tìm kiếm.
Trong cuốn Mindfulness and Surfing (2016), cựu vô địch longboard châu Âu Sam Bleakley viết rằng ông từng “thấy những người đau khổ được tái sinh và chữa lành nhờ lướt sóng”. Những người lướt sóng, ông nói, “thường nói như thể họ đã tìm ra một bí mật của cuộc sống”.
Bí mật ấy là gì?
Lần đầu tiên tôi bắt được một con sóng nguyên vẹn là một trong những khoảnh khắc tuyệt vời nhất đời mình. Ký ức ấy trong vắt: đường cong xanh ngọc lấp lánh mở ra phía trước, bầu trời mênh mông phía trên; tấm ván bọt biển màu cam dưới chân, và cảm giác trượt xuống – bàn chân như những lưỡi dao – trong vài giây quý giá trước khi sóng bắt đầu vỡ. Pha đáp bờ chẳng mấy đẹp đẽ. Choáng ngợp vì vừa được ở nơi đó, tôi hét lên và vỗ tay xuống nước. Vài người dắt chó trên bờ ngoái nhìn. Hàng giờ bì bõm vụng về để rồi bất ngờ hòa nhịp hoàn hảo với hình dáng của một con sóng. Từ đây trở đi, mọi lần lướt sóng của tôi đều ít nhiều là để tìm lại cảm giác đầu tiên ấy.
Vợ cũ của tôi là một người phụ nữ xuất sắc, quyết đoán theo cách mà tôi thường không có. Tôi từng thấy cô ấy dứt khoát cắt bỏ những người bạn cũ, những thói quen cũ, những khuôn mẫu cũ. Tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ là đối tượng tiếp theo. Nhưng một buổi tối mùa đông ở quán cocktail giữa Lisbon, điều tôi tưởng là một cuộc nói chuyện giải quyết khủng hoảng lại hóa ra là lời chia tay. Cô ấy không bao giờ trở về nhà nữa. Cô không quan tâm hoài niệm, cũng chẳng muốn chia sẻ nỗi đau. Tôi viết thư cho cô, nhưng cô không đọc. Tôi biết cô tin đây là cách tốt nhất – cho cả cô, và cho tôi. Hàn kín vết thương. Yêu thương nghiệt ngã đến phút cuối. Nhưng nó thật khủng khiếp.
Ra biển, đuổi theo biển, rồi tận hưởng dư âm rã rời trong cơ thể sau biển: sự tĩnh lặng phúc lành.
Lướt sóng là rất nhiều thời gian ngồi bập bềnh trên ván, nhìn ra khơi, cố đọc những gợn sóng. Trong những khoảnh khắc ấy, có sự tĩnh lặng, những mảng nắng chập chờn, chim biển ung dung với công việc của riêng chúng. Rồi, một gợn sóng nhô lên, cao dần, và bạn ở đúng chỗ – hoặc gần đúng – và toàn thân bừng tỉnh. Căng thẳng và háo hức. Quay lại, chèo, ngoái vai này rồi vai kia. Chèo thêm, hoặc bớt, hoặc đột ngột chèo như thể đây là con sóng cuối cùng Chúa ban cho bạn. Cúi đầu xuống, đưa mũi ván vào dốc sóng, cảm nhận làn sóng nâng bạn từ phía sau, như đang lơ lửng. Rồi chống tay, nhấc người lên đứng vững. Đừng vội, nhưng cũng đừng chần chừ. Ngần ngại là hỏng. Chỉ vài phần giây và vài chuyển động nhỏ cũng quyết định đó sẽ là con sóng của ngày hay một cú ngã tẽn tò. Mọi thứ biến mất, chỉ còn cuộc săn đuổi. Điều duy nhất bạn muốn là bật người lên gọn gàng và lao xuống làn nước xanh. Lắc muối khỏi mặt, rà sáp bằng ngón chân. Hạ thấp người. Quay. Mắt hướng đến nơi bạn muốn tới.
Ban đầu, lướt sóng cho tôi sự hiện diện trọn vẹn. Một cách để không chìm đắm trong suy nghĩ. Lành mạnh hơn rượu, tình một đêm, hay lướt mạng vô tận. Mọi ý nghĩ mà vợ cũ để lại cho tôi tự chết đuối – liệu cô có hối hận không? Cô có nhớ tôi, dù chỉ thoáng qua? – tất cả tan biến. Ra biển, đuổi theo biển, rồi tận hưởng dư âm rã rời trong cơ thể sau biển: sự tĩnh lặng phúc lành.
Tôi từng hỏi Andrew Cotton, một trong những vận động viên lướt sóng sóng lớn giỏi nhất thế giới, về điều lướt sóng mang lại cho anh. Dù Andrew cưỡi những con sóng lớn gấp 20 lần sóng của tôi, câu trả lời của anh lại giống hệt: “Nó luôn là chốn thoát của tôi,” anh nói. “Nó buộc tôi hiện diện trọn vẹn. Nó làm đầu óc tôi trong trẻo và mang lại sự bình yên mà khó tìm thấy ở nơi khác.”
Cốt lõi của lướt sóng, dù bạn là kẻ tập tành như tôi hay tay cừ khôi như Andrew, là thế này: săn tìm những khoảnh khắc thuần khiết đến mức chúng gột rửa bạn.
Khoa học đã cố gắng tìm hiểu, nhưng lướt sóng vốn dĩ có phần “kháng cự” với nghiên cứu. Bạn khó mà cho ai đó vào máy cộng hưởng từ fMRI khi họ đang cưỡi sóng. Việc lập nhóm đối chứng cũng khó, và gần như không thể tách riêng lướt sóng khỏi những tác động tích cực khác (vận động thể chất vốn tốt cho sức khỏe, ở trong làn nước lạnh và ánh nắng cũng vậy). Tuy nhiên, “liệu pháp lướt sóng” đã xuất hiện từ thập niên 1980 và ngày càng có nhiều nghiên cứu về lợi ích của nó.
Một tổng quan hệ thống năm 2020 với 29 nghiên cứu cho thấy: ở nhiều nhóm đối tượng khác nhau, liệu pháp lướt sóng giúp tăng khả năng hồi phục tinh thần, điều hòa cảm xúc và kết nối xã hội. Nhiều nghiên cứu tập trung vào những nhóm đặc thù. Với cựu binh Anh mắc PTSD, lướt sóng mang lại “cảm giác giải thoát toàn thân khỏi đau khổ”, giảm lo âu và trầm cảm. Tại Úc, những cựu binh tham gia 10 buổi lướt sóng cũng giảm rõ rệt triệu chứng PTSD, hiệu quả vẫn duy trì 7 tháng sau khi kết thúc, dù họ đã ngừng lướt sóng.
Các nghiên cứu cho thấy lướt sóng còn giúp thanh thiếu niên tăng sự tự tin và ổn định cảm xúc, kể cả những người sống sót sau ung thư. Một nghiên cứu nhận thấy lướt sóng thúc đẩy “sự hiện diện có ý thức trong cơ thể”, giúp hàn gắn sự tách rời tâm–thân sau chấn thương hoặc nghiện ngập. Trong khảo sát ở Úc, 99% người lướt sóng cho biết sức khỏe tinh thần của họ được cải thiện. Khảo sát “Surfing and Health” 2024 tại Anh cũng cho thấy những người lướt sóng thường xuyên có sức khỏe thể chất và tinh thần cao hơn, với sự gia tăng rõ rệt về cảm giác hứng khởi, phục hồi năng lượng và tĩnh tại. Một nghiên cứu ở Hawaii còn ghi nhận rằng tham gia khóa học lướt sóng biển làm tăng đáng kể đời sống tâm linh của người học.
Nguyên nhân? Wallace J Nichols, tác giả cuốn Blue Mind (2014), cho rằng lướt sóng tạo ra sự pha trộn “gây nghiện” giữa endorphin, dopamine và adrenaline – công thức hoàn hảo cho “trải nghiệm cảm xúc đỉnh cao”. Nhà thần kinh học Andrew B Newberg nói với nhà báo Steven Kotler rằng: “Sự tập trung mãnh liệt mà lướt sóng đòi hỏi rất giống với sự tập trung trong thiền sâu, cầu nguyện xuất thần, múa nghi lễ… nên gần như chắc chắn rằng não bộ đang trải qua những quá trình tương tự.”
Như William Finnegan viết trong hồi ký Barbarian Days (2015) khi kể về hành trình gắn bó với lướt sóng: “Tôi giờ là một kẻ ngoại đạo cháy nắng. Tôi thấy mình được hé lộ những bí mật.” Phương pháp nghiên cứu có thể khác nhau, và vẫn còn nhiều việc phải làm, nhưng có một điều rõ ràng: lướt sóng tốt cho bạn. Những “bí mật” mà người lướt sóng khám phá – là có thật.
Bạn luôn chèo ra khơi một mình. Đôi khi có bạn bè, hoặc những gương mặt quen ở điểm tập kết. Nhưng khoảnh khắc hành động, hoặc khi một dãy sóng dữ ập đến – bạn chỉ có một mình. Vào những ngày lạnh, biển động, ra khơi sớm hơn cả thế giới, bạn sẽ thấy mình như người duy nhất trên trái đất. Khi mới học, lướt sóng có thể khắc nghiệt, khó hiểu, nhục nhã. Bạn phải thực sự muốn. Trong xe thì ấm hơn. Nhưng để tiến bộ, bạn phải tìm thấy sự can đảm: bạn sẽ không bao giờ tiến bộ nếu không dám lao vào những con sóng khiến bạn sợ, và sớm thôi, bạn sẽ nhận ra rằng té sóng đáng sợ hơn trong tưởng tượng.
Ly hôn khiến tôi mất tự tin, kiệt quệ vì sự thật rằng người hiểu tôi nhất lại dễ dàng rời bỏ tôi. Một mình chèo ra khơi, không bỏ cuộc khi bị sóng lớn “nuốt chửng”, chịu đau đớn trong cơ thể gần 40 tuổi – điều đó khiến tôi tự tin và tự hào về sự bền chí của mình. Lướt sóng khó, và tôi quyết không bỏ. Ngay cả sau một buổi tệ hại, tôi vẫn thấy mình mạnh mẽ và can đảm hơn. Nó tốt hơn mọi cuộc trò chuyện, tốt hơn cả những hoài niệm chua chát. Điều không ai nói về những bi kịch đời người là: khoảng nửa năm sau, mọi người sẽ ngừng hỏi han, và bỗng nhiên bạn lại nhớ cảm giác được thông cảm. Chúng tôi từng nói rằng sẽ già đi bên nhau; giờ, cô ấy bảo tôi đừng nhắn WhatsApp nữa. Mọi chuyện không đáng ra như vậy. Bộ não quay cuồng của tôi vẫn tin rằng còn nhiều điều phải nghĩ, dù thực ra suy nghĩ ấy đã bào mòn tôi, cướp đi nhiều tuần mất ngủ. Còn biển thì lạnh, bất tận, và không có ý kiến gì cả. Biển đã giúp tôi.
Matt Warshaw – cựu vận động viên lướt sóng chuyên nghiệp, nhà sử học hàng đầu về văn hóa lướt sóng – kể rằng: “Lướt sóng gần như nuốt trọn tôi, thời gian và sự chú ý của tôi suốt 35 năm.” Khi tôi hỏi về lịch sử những người tìm đến biển để chữa lành, anh xác nhận: “Bãi biển và đại dương luôn là nơi tuyệt vời để rút lui, trốn thoát, tìm sự bình yên. Lướt sóng như một liệu pháp chữa lành – hoàn toàn đúng.”
Sự tôn kính và tái sinh thấm đẫm lịch sử lướt sóng. Tôi chỉ là kẻ đến muộn trong một hàng dài vô tận. Năm 1779, trung úy James King kinh ngạc khi thấy người bản địa Hawaii lao vào “làn sóng, nằm sấp trên một tấm ván hình bầu dục cỡ người… chờ con sóng lớn nhất rồi cùng đẩy mình tiến lên để giữ trên đỉnh…” Ông không biết mình đang chứng kiến điều gì, nhưng giờ ta biết: những con người say mê cảm giác cưỡi sóng. Với họ, lướt sóng (heʻe nalu) gắn liền với sự tôn kính thần linh. Ván được đẽo từ gỗ địa phương, dâng lời cầu nguyện và làm lễ trước khi đưa ra biển. Đến nay, Hawaii vẫn là ngôi nhà tinh thần của lướt sóng – nơi con người đã say sóng từ lâu trước khi ván nhẹ hơn, ô tô phổ biến, đồ lặn ra đời và môn này lan ra toàn cầu.
Trong truyền thuyết Hi‘iakaikapoliopele, nữ thần y học dùng lướt sóng để hồi sinh một thủ lĩnh. Nhảy vọt sang thời hiện đại vô thần của tôi, lại là một trong những bộ phim yêu thích: Point Break (1991). Trong bộ phim đậm chất sùng bái lướt sóng này, nhân vật phản anh hùng do Patrick Swayze thủ vai đã rời khỏi cuộc đời trên con sóng mà anh ta săn lùng suốt hàng chục năm. Nghe thì ngớ ngẩn – nhưng cũng bi tráng và đẹp đẽ. Thẳm sâu bên trong, mỗi người lướt sóng đều thì thầm: Thật tuyệt nếu ra đi như thế. Sống và chết giữa những con sóng. Thật khó tưởng tượng một cao trào tương tự cho người đam mê golf hay chơi phi tiêu.
Mùa hè đã đến, và ở Bồ Đào Nha, điều đó đồng nghĩa với việc bãi biển chật kín người. Tôi cố ra biển sớm nhất có thể, đặt báo thức lúc 6 giờ sáng vào thứ Bảy (cậu trai 19 tuổi của tôi chắc sẽ kinh ngạc lắm). Thật tuyệt khi ra ngoài từ sớm, chỉ có vài người khác. Trao nhau vài câu chào, vài cái gật đầu. Mặt trời xua tan mây, ánh sáng lấp lánh như kim cương trải trên mặt nước. Giữa các đợt sóng, tôi thích thả người ướt sũng trong bộ đồ lặn xuống nước, chống cằm lên ván, lim dim mắt và lắng nghe tiếng biển vỗ vang vọng qua thân ván. Không phải làm gì cả. Không điện thoại. Tập kiên nhẫn, không chèo đuổi theo những ngọn sóng đã tan. Giữ mắt ở đường chân trời. Đợi. Trong Psyche, triết gia Aaron James viết rất hay rằng lướt sóng “tựa như một dạng đức tin – tin rằng thế giới sẽ ủng hộ bạn, nếu bạn làm phần của mình, và tiếp tục làm điều đúng đắn tiếp theo.” Giống những người hành hương trên một chặng đường dài, lướt sóng 90% là sự chờ đợi. Rồi đột nhiên, ngoài khơi, một dáng sóng dâng lên, và tôi đang ở đúng hướng, đã đến lúc hành động.
Tôi đã phạm sai lầm trong hôn nhân. Tôi không nghĩ đó là những sai lầm chí tử – có lẽ chính đó mới là sai lầm thật sự. Bạn cũng mắc lỗi khi lướt sóng. Gần đây tôi đã vào sóng quá muộn và quá dốc, trong khi nó đã bắt đầu đóng. Nó quật mạnh vào bên phải tôi, và tôi không kịp nhảy xuống hay vượt qua bọt trắng đang nổ tung. Chỉ trong chớp mắt, tôi bị cuộn tròn và quăng vào bờ, còn tấm longboard 9’6” thì bị hất tung. Tôi đưa tay lên theo phản xạ như đang trú bom, đỡ được nó bằng bắp tay sau, để lại hai vết bầm lớn, xanh xám, nhìn kỹ lại thấy cũng… ấn tượng. Nếu trễ hơn chút nữa, có lẽ đó đã là mũi hoặc răng tôi. Tôi từng thấy những người dũng cảm hơn mình, cưỡi những con sóng lớn hơn nhiều, và rời biển với đĩa đệm trượt, bàn chân gãy, quai hàm vỡ. Kể cả trong ngày nắng yên ả, biển vẫn nhắc bạn: nó chẳng quan tâm. Nó có thể làm bạn đau.
Chẳng bao lâu sau, khi adrenaline đã tan, tôi bắt được một con sóng tuyệt đẹp. Nhỏ nhưng sạch và xanh, tôi vào sớm, thấy cả một hàng người khác bỏ sóng khi thấy tôi lao xuống đường lướt. Tôi điều chỉnh lên xuống, thử bước nhẹ ra gần mũi ván, nước muối bắn ra hai bên như kim cương tan chảy. Tôi cưỡi sóng tới cuối, quay lại đối diện chân trời. Một anh tóc vàng bạch kim chèo ra, huýt một tiếng, giơ tay ra dấu shaka. Anh ấy không biết, nhưng điều đó đã khiến buổi lướt của tôi trọn vẹn. Khi lướt sóng không còn là sự đơn độc, nó trở nên vô cùng thân thiện. Chưa bao giờ tôi trò chuyện với nhiều người lạ như trong hai năm qua trên biển.
Rồi bằng cách nào đó – một phần nhờ lướt sóng, một phần nhờ thời gian – tôi đạt tới một sự sáng tỏ mới: vợ cũ tôi đã đúng. Chúng tôi đã mất nhau. Tôi cũng không hạnh phúc; thực tế là tôi đã thụ động, rỗng tuếch, giả vờ. Nhưng tôi sẽ không bao giờ đủ can đảm rời bỏ người bạn thân nhất đời mình. Sau tất cả, tôi mang ơn cô ấy một lời cảm ơn kỳ lạ. Cô ấy luôn dũng cảm hơn tôi. Sự rõ ràng cũng là một phần của lướt sóng. Hoặc bạn bắt được sóng, hoặc không.
Có thể tôi đang lý tưởng hóa lướt sóng. Hầu hết “tay mơ” đều vậy. Người từng trải có lẽ sẽ lắc đầu. Văn hóa lướt sóng có gốc từ phong trào punk, và xưa nay người lướt sóng được xem là kẻ ngoài lề, nổi loạn. Ngày nay, làng sóng cũng không phải toàn những “thiền sư giác ngộ”. YouTube đầy rẫy cảnh đánh nhau. Tính địa phương ngự trị. Không thiếu chuyện giữ khư khư “địa bàn”. Các cộng đồng lướt sóng thường hài hước châm biếm, và hay khinh thường những người “thổi phồng” sự vui vẻ.
Nhưng dù thế nào, đằng sau tất cả, ai có ván cũng đang đuổi theo một điều: một kênh dẫn đến sự tinh khiết, nơi con người gặp đại dương và trong khoảnh khắc, mọi ồn ào biến mất.
“Khi tự tử có vẻ như là lựa chọn hợp lý,” Steven Kotler viết trong West of Jesus (2006), “lướt sóng đã cứu mạng tôi.” Tôi chưa bao giờ muốn chết – nhưng tôi cũng chẳng ổn. Hai năm sau, tôi khỏe lại. Có lẽ mang vết bầm vĩnh viễn. Nhưng tôi ở đây, và sẽ ở lại.
Trái tim tan vỡ và cô đơn, liệu một môn khác – padel, bắn cung, làm mộc – có thể giúp tôi tìm lại chính mình? Tôi nghĩ là không, ít nhất là không theo cách này. Tôi tin rằng chính biển đã giúp tôi: biển, và những con sóng nó tạo ra khi dồn vào bờ; và những gì bạn có thể làm, hoặc thử làm, trong những giây cuối cùng xanh biếc của một con sóng.
Biển không quan tâm. Nó sẽ cho bạn những gì nó có, và không gì hơn.
Người phụ nữ tôi mất từng yêu biển, đặc biệt là Đại Tây Dương lạnh buốt, dữ dội. Thỉnh thoảng khi tôi đang trôi ra, ý nghĩ vụt qua: cô ấy hẳn sẽ rất thích điều này. Cô ấy sẽ thích cùng học điều này với tôi.
Nhưng sóng của chúng tôi đã vỡ. Đó là một con sóng dài, đẹp, lăn đều – nhưng nó đã vỡ. Tất cả sóng đều vỡ, cuối cùng.
Giờ tôi đang ở trên một con sóng mới, với một người phụ nữ yêu tôi theo cách mới mẻ và rực rỡ, và tôi cũng yêu cô ấy theo cách mới mẻ, cẩn trọng. Cô ấy dạn dĩ trên tấm foamie. Con sóng này cũng mạnh mẽ, dâng cao từ làn xanh thẫm vào vùng sáng rực. Tôi sẽ cưỡi nó lâu nhất có thể.
Một vài ký ức trong trẻo, hạnh phúc nhất của tôi là những kỳ nghỉ ở Cornwall hồi nhỏ. Khi ấy tôi đã yêu biển, yêu để nó hất tung, tạt vào, vùi tôi trong muối và bọt. Một buổi sáng, mẹ và tôi cùng trượt bodyboard lúc bình minh; tôi nghĩ đó là niềm vui thuần khiết nhất tôi từng có, và có lẽ sẽ có. Biển là như vậy: nó ở đó, luôn ở đó, sẽ luôn ở đó. Nó có trước khi bạn đến, và sẽ còn khi bạn đi. Những bài học của biển xưa cũ, và dành cho tất cả mọi người: trẻ hay già, giàu hay nghèo. Tiếng biển rì rầm bất tận – mordros trong tiếng Cornwall – đã có trước chúng ta, và sẽ còn sau chúng ta.
Dù trong đầu bạn đang trào dâng nỗi đau nào – ly hôn, mất mát, tuổi già, phá sản, u sầu – thì bạn cũng sẽ quên nó, sẽ lớn hơn và tinh khiết hơn nó, ít nhất trong khoảnh khắc bạn lao xuống mặt sóng xanh. Biển không quan tâm. Nó sẽ cho bạn những gì nó có, và không gì hơn. Hãy trao cho nó phần tốt nhất của bạn, và nó sẽ đáp lại, bằng cách này hay cách khác.
Shaun Tomson, cựu vô địch lướt sóng thế giới, đã chia sẻ “Bộ Quy Tắc Lướt Sóng” gồm 12 điều, trong đó có một câu thần chú cho cả biển và cuộc sống: Tôi sẽ luôn chèo ra lại.
Tôi đã mất đi tình yêu lớn nhất đời mình. Việc chèo ra lại thật khốn khổ, như sắp chết đuối. Nhưng tôi đã vượt qua được vùng sóng bạc đầu.
Tôi sẽ luôn chèo ra lại.
