Hiếm khi số phận lại bày tỏ bàn tay của mình rõ rệt như trong cuộc Chiến tranh Pháp – Da đỏ (French and Indian War), khi tướng Braddock phải đối mặt với thảm họa quân sự ngay trước cổng pháo đài Duquesne, tức thành phố Pittsburgh ngày nay. Braddock đã vượt qua muôn vàn trở ngại, tiến hành chiến dịch “theo đúng sách vở”, cho đến khi nó kết thúc bằng cuộc tàn sát binh lính dưới quyền. Thảm bại này ám ảnh trí tưởng tượng của người Mỹ hơn một thế kỷ, cho đến khi George Custer bỏ mạng tại Little Big Horn.
Sự can thiệp của định mệnh thể hiện rõ ràng qua số phận trái ngược của Braddock và viên phụ tá dân quân Virginia, Trung tá George Washington, bên bờ sông Monongahela chiều 9 tháng 7 năm 1755. Braddock tử vong vì vết thương trong trận chiến; Washington, áo quần thủng lỗ chỗ vì đạn Pháp và da đỏ, hai con ngựa bị bắn gục dưới chân, nhưng bản thân không hề bị trầy xước. Tên tuổi Braddock gắn liền với thảm họa có thể tránh được, còn Washington bước ra khỏi trận chiến với tầm vóc của một anh hùng.
Dù vậy, công sức của Braddock và binh sĩ của ông lẽ ra xứng đáng với một chiến thắng. Họ đã chặt cây, phá đá, dùng sức người lẫn thuốc nổ để mở một con đường rộng 12 feet xuyên 177 km rừng rậm, từ pháo đài Cumberland (nay là Cumberland, Maryland) đến thị trấn North Braddock ngày nay, một ngoại ô Pittsburgh. Con đường này được khai phá từ cuối tháng 5 năm 1755, khi đội tiên phong rời pháo đài Cumberland, cho đến ngày 9 tháng 7 năm 1755, ngày trận chiến nổ ra.
Indian War.
Mâu thuẫn thuộc địa
Một cuộc đụng độ lớn giữa người Pháp và người Anh ở Bắc Mỹ hầu như là điều không thể tránh. Mỗi bên có mục tiêu thuộc địa đối nghịch và đều muốn kiểm soát lục địa. Về địa lý – chuỗi hồ và sông nối giữa cửa sông Mississippi và sông Saint Lawrence, cùng dãy Appalachian chạy song song với bờ biển – đã giúp người Pháp tiếp cận trái tim lục địa và có thể dùng núi làm bức tường chắn đà bành trướng về phía tây của người Anh. Đến thập niên 1750, người Pháp khai thác lợi thế này bằng chuỗi đồn lũy và khu định cư kéo dài từ New Orleans, men theo thung lũng sông Mississippi và Ohio, cho đến Quebec.
Mâu thuẫn không thể dung hòa này – người Anh muốn bành trướng về phía tây, người Pháp muốn chặn đứng – khiến thổ dân bản địa đứng trước vấn đề sống còn. Người Pháp đến Bắc Mỹ phần nhiều với tư cách giáo sĩ, thương nhân, thợ săn bẫy thú; họ sống lẫn với thổ dân. Trái lại, người Anh đến để thay thế và định cư, nhằm tái chiếm lục địa.
Vì thế, khi chiến tranh nổ ra, nó trở nên tàn bạo hơn do người bản địa tin rằng chỉ bằng cách diệt trừ người Anh họ mới còn hy vọng tồn tại văn hóa. Người Pháp, vốn là “cái ác nhỏ hơn”, đã lôi kéo thổ dân về phía mình và nhờ đó có lợi thế ban đầu quan trọng trước đối thủ châu Âu.
Năm 1753, tức hai năm trước cuộc hành quân của Braddock, vấn đề bùng phát. George Washington khi đó mới 21 tuổi, thiếu tá Dân quân Virginia, được Thống đốc Robert Dinwiddie cử mang thư yêu cầu Pháp rút khỏi tây Pennsylvania. Lúc ấy, người Pháp đang mở rộng quyền kiểm soát sang dãy Appalachian, xung đột trực tiếp với mục tiêu thuộc địa của Anh.
Người Pháp phớt lờ tối hậu thư. Dinwiddie buộc phải cử Washington chỉ huy 180 quân hỗ trợ một nhóm nhỏ người Virginia đang xây đồn tại vị trí Pittsburgh ngày nay – nơi sông Allegheny và Monongahela hợp thành sông Ohio. Địa điểm này chính Washington chọn.
Ngày 28 tháng 5 năm 1754, Washington, lúc này đã được thăng trung tá, giao tranh với một đơn vị Pháp trong rừng Pennsylvania, khiến một sĩ quan Pháp tử trận. Đó là vụ đụng độ tại Jumonville (sau này mang tên viên sĩ quan tử nạn). Chính sự kiện ấy đã châm ngòi cho cuộc Chiến tranh Bảy năm – ở Bắc Mỹ gọi là Chiến tranh Pháp – Da đỏ. Hệ quả của nó kéo dài 45 năm: trục xuất người Pháp khỏi Bắc Mỹ, rồi đến người Anh khỏi vùng phía nam Montreal, và cả Cách mạng Pháp – tất cả đều xảy ra trong quãng đời của George Washington.
Khởi đầu một cuộc chiến toàn cầu
Sau vụ Jumonville, quân Pháp kéo lực lượng lớn truy kích, buộc Washington phải dựng pháo đài gỗ tròn tạm bợ gọi là Fort Necessity. Nhanh chóng bị bao vây, quân mệt mỏi, ít người và hỏa lực yếu, Washington – lần duy nhất trong đời – buộc phải ký văn kiện đầu hàng. Người Pháp đẩy quân Anh trở về Virginia.
Nhưng sự việc không dừng lại. Một cuộc chiến toàn cầu nổ ra giữa Pháp và Anh, với mục tiêu bá chủ Bắc Mỹ và tiểu lục địa Ấn Độ.
Ngày 16 tháng 11 năm 1754, Công tước Cumberland – tổng chỉ huy quân đội Anh – ký bản ghi nhớ huy động hai trung đoàn chính quy, có pháo binh và dân quân thuộc địa, để phá vỡ chuỗi đồn Pháp từ Nova Scotia đến Fort Duquesne (công sự tại ngã ba sông Ohio mà Pháp đã chiếm và gia cố từ tay người Virginia).
Kế hoạch năm 1755
Chiến dịch được mở màn từ miền nam – tức Virginia – nơi khí hậu ôn hòa hơn. Hải quân Hoàng gia được lệnh chở hai trung đoàn từ Cork, Ireland đến Alexandria, Virginia, rồi phối hợp với lực lượng của Braddock.
Theo kế hoạch, Braddock sẽ hành quân qua Maryland và Pennsylvania, đánh chiếm Fort Duquesne, sau đó tiến lấy Niagara và Crown Point ở New York. Đây là kế hoạch lớn nhưng khả thi, vì lực lượng hơn hai nghìn quân của Braddock là đội quân theo kiểu châu Âu đông đảo nhất từng tập hợp tại Bắc Mỹ tính đến thời điểm đó. Tài chính được cấp, các thuộc địa được yêu cầu cung cấp ngựa, xe và lương thực.
Đạo quân của Braddock gồm Trung đoàn 44 do Sir Peter Halkett chỉ huy, Trung đoàn 48 do Đại tá Thomas Dunbar chỉ huy, cùng các toán Dân quân Virginia, kỵ binh nhẹ và lực lượng từ New York, Maryland, Bắc và Nam Carolina. Một đoàn pháo binh với 29 khẩu pháo dã chiến và công thành được bổ sung. Ngoài ra còn có 30 thủy thủ và bốn học viên hải quân để kéo pháo vượt qua dãy Allegheny hiểm trở.
Braddock nỗ lực chiêu mộ thổ dân làm trinh sát, tuần tiễu, che chắn, nhưng chỉ được rất ít người theo. Các thuộc địa cũng thất hứa trong việc cung cấp ngựa và xe, dù Braddock nhiều lần thúc ép. Chỉ nhờ sự can thiệp trực tiếp của Benjamin Franklin, với quyền hạn Bưu chính trưởng, ông mới gom được số phương tiện vận tải tạm đủ. Lương thực mua từ các nhà thầu địa phương thì thảm hại: nhiều phần bị thối hỏng, không dùng được.
Tuy vậy, Braddock vẫn tập hợp được đoàn quân tại pháo đài Cumberland, cùng hệ thống hậu cần tối thiểu. Các sĩ quan tháp tùng cũng rất đáng chú ý. George Washington gia nhập làm sĩ quan phụ tá; vì đã nhiều lần đi qua vùng này, ông trở thành nhân vật quan trọng trong bộ tham mưu. Bên cạnh đó là Sir John St. Clair (phó tổng quản hậu cần), đại úy Robert Orme (bạn thân Washington), trung tá Thomas Gage (sau thành tổng chỉ huy quân Anh ở Bắc Mỹ năm 1775). Thậm chí Daniel Boone cũng tham gia với vai trò quản lý xe ngựa.
Điều quan trọng nhất trong cuộc hành quân đến Duquesne lại chính là các kỹ sư quân sự – những người chọn lộ trình và giám sát việc mở đường, vốn phải đủ rộng cho xe và pháo. Họ gồm Patrick Mackellar (sĩ quan kỹ sư cao cấp thứ hai trong quân Braddock, phụ trách chính tuyến đường), Harry Gordon (kỹ sư không quân hàm), và trung úy Adam Williamson.
Con đường của Braddock
Khi Braddock cho mở đường từ Cumberland, ông không hề khai phá giữa một vùng hoang vu hoàn toàn không dấu chân người. Trước đó đã có một lối mòn của người da đỏ dẫn đến sông Ohio, mang tên một tù trưởng Delaware, Nemacolin. Một công ty buôn Virginia – Ohio Company – để tạo tuyến đường cho các thương nhân của mình qua lại sông Ohio, đã thuê đại úy Michael Cresap cải tạo con đường này xuyên rừng. Chính trên lối mòn ấy mà Washington đã đi lại trong những chuyến công vụ cho Thống đốc Dinwiddie vào các năm 1753 và 1754.
“Con đường Nemacolin” mở lối vượt qua dãy núi Allegheny – một trở ngại hiểm trở nhất chặn bước mở rộng về phía tây của vùng duyên hải. Nhìn từ trên cao, Allegheny hiện ra như chuỗi sườn núi rừng rậm, chạy dài theo hướng tây bắc – đông nam qua Pennsylvania, Virginia và Tây Virginia, cắt ngang đường tiến của quân Anh.
Để mở một con đường rộng 12 feet, dài gần 177 km, đi theo lối Nemacolin chỉ trong hơn một tháng, với cuốc xẻng, cưa, thuốc nổ, sức ngựa, sức trâu và sức người, lại chỉ ăn thịt muối hôi và bánh cứng khô khốc, công trình này xứng đáng là một trong những thành tựu kỹ thuật dân sự vĩ đại của thế kỷ 18. Không nghi ngờ gì, đó là một thành quả kỳ vĩ, khiến ta phải tự hỏi liệu ngày nay, với tất cả công nghệ hiện đại, có thể làm xong trong cùng khoảng thời gian như thế không.
Khởi đầu, đội tiên phong từ pháo đài Cumberland và Will’s Creek hành quân đến Little Meadows, cách khoảng 32 km về phía tây. Kỳ vọng bao giờ cũng vượt quá thực tế: ngày đầu tiên chỉ hoàn tất được 3 km đường. Khó khăn nhất là vượt núi Wills gần Cumberland, Braddock phải đích thân khảo sát tuyến đường và quyết định bổ sung thêm 300 tiều phu. Mãi cho đến khi trung úy Hải quân Hoàng gia Spendelow tìm ra một con đèo ở chân núi, nhờ đó trong chưa đầy hai ngày đã mở được đường vòng qua Wills Mountain.
Thông thường, các kỹ sư của Braddock chọn lộ trình theo đường thẳng, chỉ khi địa hình buộc phải đổi hướng, chẳng hạn để tìm chỗ lội qua sông.
Chiến tranh tâm lý
Ngay từ đầu, quân Pháp và đồng minh da đỏ đã tìm cách cản bước tiến của Braddock. Chẳng hạn, ba lính Anh có thể đã bị thổ dân giết gần Frostburg, Maryland – nơi đóng quân lần thứ ba của Braddock – và truyền thuyết kể họ được chôn ngay tại chỗ. Trận lẻ tẻ này, cùng với tin tức về sự hành hạ tàn bạo mà tù binh sẽ phải chịu trong tay thổ dân, đã gây tác động tâm lý nghiêm trọng cho binh lính Anh.
Trong bối cảnh ấy, việc bổ sung các đơn vị dân quân thuộc địa vào quân đội Braddock hóa ra lại là con dao hai lưỡi. Những người bản địa thuộc địa, vốn quen thuộc với sự khủng khiếp của chiến tranh với da đỏ, lại càng tô vẽ thêm khi kể cho lính chính quy Anh. Sự dã man được minh họa bằng số phận của những kẻ lạc đơn rơi vào tay thổ dân, và đặc biệt qua câu chuyện hai gia đình gần pháo đài Cumberland bị tàn sát – người sống sót duy nhất là một đứa trẻ bị lột da đầu và thủng hai lỗ trên sọ. Nó cũng chết sau một tuần, bất chấp nỗ lực cứu chữa của quân y.
Như thể đã tiên đoán, Công tước Cumberland đã đặc biệt cảnh báo Braddock về tác động của loại hình chiến tranh mới này đối với tinh thần binh sĩ. Ông viết:
“Hoàng thân không nghi ngờ gì việc các sĩ quan và đội trưởng sẽ hoàn thành kỳ vọng trong việc huấn luyện quân lính. Kỷ luật nghiêm ngặt luôn cần thiết, và càng đặc biệt quan trọng trong chiến dịch này. Vì vậy Hoàng thân nhắc ngài phải thường xuyên giữ kỷ luật, và chú ý đặc biệt để binh lính không hoảng loạn trước người da đỏ – kẻ mà họ chưa quen, nhưng chắc chắn sẽ được quân Pháp sử dụng để gieo rắc kinh hoàng.”
Tuy nhiên, Braddock đã không khắc phục được vấn đề tinh thần quan trọng này. Có lẽ vì sự khinh miệt mà ông dành cho binh lính của mình. Hơn nữa, trên thực tế còn tồn tại tình trạng buông lỏng kỷ luật trong đoàn quân.
“Bốn ngày mới đi được mười hai dặm”
Tình thế khẩn cấp thúc ép quân Anh tiến nhanh. Tình báo cho biết pháo đài Duquesne chỉ có lực lượng Pháp nhỏ trấn giữ, nhưng một đoàn quân tiếp viện lớn gồm quân Pháp, dân quân Canada và đồng minh da đỏ đang trên đường đến. Người Anh nóng lòng chiếm pháo đài trước khi viện binh kịp tới.
Vì vậy, tốc độ mở đường chậm chạp khiến Braddock và bộ tham mưu sốt ruột, dù xét khách quan với địa hình tây Pennsylvania, tiến độ ấy đã là phi thường.
George Washington viết:
“Thay vì hăng hái tiến lên, bất chấp đường gập ghềnh, họ lại dừng lại để san từng mô đất, dựng cầu qua từng con suối. Bởi thế mà chúng tôi mất bốn ngày mới đi được mười hai dặm.”
Để tăng tốc, Washington đề nghị Braddock đưa một cánh quân nhỏ, nhẹ, cơ động hơn tiến trước đến pháo đài. Đoàn xe nặng có thể đi sau, được che chắn an toàn. Cuối cùng Braddock chấp thuận, chọn ra 1.200 quân tinh nhuệ, phần lớn pháo binh, thủy thủ, nhu yếu phẩm và 51 xe vận tải cho đội quân tiến nhanh.
Họ hành quân về phía Duquesne nhanh nhất có thể, và sau 20 ngày đã đến bờ sông Monongahela. Quân Pháp, có lẽ vì quân số yếu, không tấn công mà chỉ cho thổ dân theo dõi sát, thỉnh thoảng giết hại lính lạc – thêm 8 hoặc 9 nạn nhân trong ba tuần. Dù ít hơn Braddock dự tính, nhưng thi thể bị hành hạ dã man càng làm binh lính khiếp đảm.
Một rủi ro khác xảy ra: chỉ có 8 thổ dân đi cùng Braddock. Nhóm nhỏ này do tù trưởng Oneida, Monakatooka, dẫn đầu. Con trai ông, khi trở về sau một chuyến trinh sát, đã bị lính Anh bắn chết nhầm. Dẫu vậy, Monakatooka và 6 người còn lại vẫn tiếp tục đồng hành cùng Braddock.
Cuối cùng, lực lượng tinh nhuệ cũng đến gần Duquesne. Nhưng thung lũng sâu và sườn dốc hiểm trở chắn lối. Để tiết kiệm thời gian, Braddock nghe theo gợi ý đóng quân tại McKeesport đêm 8/7, sáng sớm hôm sau vượt sông Monongahela sang bờ tây – nơi đường đi dễ dàng hơn. Sau đó, lại phải vượt sông thêm một lần nữa ở phía tây Turtle Creek, tại Braddock ngày nay, để áp sát pháo đài Duquesne từ bờ đông.
Chiến dịch của Braddock chậm rãi, phương pháp, chặt rừng, vượt núi, qua suối. Đường đi vẫn còn dấu tích đến nay, bắt đầu từ quốc lộ 40 ở Cumberland, uốn lượn theo đồi rừng. Mộ Braddock vẫn nằm trong tầm mắt con đường ấy.
Lực lượng đối đầu
Trái với dự đoán của người Anh, quân Pháp không ngăn cản các cuộc vượt sông. Sự im ắng này càng làm người Anh chủ quan. Nhưng quân Pháp không hề nhàn rỗi. Đại úy Daniel-Hyacinthe-Marie Beaujeu, sĩ quan đồn Duquesne, được chỉ huy trưởng Contrecoeur giao 250 quân Pháp và Canada, với điều kiện phải lôi kéo thêm đồng minh da đỏ mới được tấn công.
Beaujeu đã dọa sẽ tấn công một mình, khiến 650 thổ dân – trong đó có tù trưởng Pontiac – buộc phải theo. Trưa 9/7, ông mình trần như thổ dân, dẫn 900 quân chạy về phía bến vượt sông Monongahela của Braddock. Từ 1 giờ đến 2 giờ 30 chiều, hai bên đụng độ.
Đoàn quân Anh vừa qua sông, trải dài gần 1,5 km theo lối mòn xuyên rừng (từ cửa suối Turtle Creek đến phố Sixth ngày nay ở North Braddock). Con đường bị hai hẻm núi kẹp hai bên, và giữa tuyến có một ngọn đồi cao án ngữ – lúc đó chưa bên nào chiếm giữ.
Trận đánh khởi đầu không phải là phục kích, mà là một cuộc chạm trán bất ngờ: Pháp tưởng Braddock còn ở bến sông, ngỡ ngàng khi thấy quân Anh đã tiến xa; còn quân tiên phong Anh cũng sững sờ khi gặp quân Pháp.
Beaujeu trúng đạn tử trận ngay loạt nổ đầu, nhưng kịp lệnh cho quân tràn xuống hẻm núi hai bên sườn. Quyền chỉ huy chuyển sang đại úy Jean Daniel Dumas.
Mặc dù cả hai bên đều bất ngờ và Pháp mất chỉ huy, tiếng hò hét man dại của thổ dân, hỏa lực chéo từ các vị trí ẩn nấp, cùng sự hỗn loạn khi quân tiên phong Anh dồn ngược vào tuyến sau, đã trao thế chủ động cho Pháp và da đỏ. Quân Pháp nhanh chóng chiếm ngọn đồi bên sườn phải quân Anh. Lúc này đội hình Anh vỡ nát, lính tụm thành từng cụm, bắn loạn xạ, nhiều khi trúng cả lưng đồng đội.
Các toán dân quân thuộc địa, quen kiểu đánh của da đỏ, tìm cách tránh ra khỏi đường chính, chui vào bụi cây. Nhưng chính vì thế họ bị kẹp giữa kẻ địch và lính chính quy còn ở trên đường, chịu thương vong nặng vì “đạn bạn bắn lầm”.
Các sĩ quan Anh và thuộc địa liều mình kêu gọi tập hợp quân, nhưng không thể dựng nổi một phòng tuyến hiệu quả. Dù tham mưu đã kịp thời khuyên, Braddock quá chậm nhận ra tầm quan trọng chiến thuật của ngọn đồi bên sườn phải. Khi ông ra lệnh chiếm đồi thì tinh thần lính đã tan rã, chẳng ai theo chỉ huy lên tấn công nữa.
Lính Anh tiếp tục hứng hỏa lực chéo khủng khiếp từ trước mặt, sườn và khe núi hai bên – từ những kẻ địch gần như vô hình.
“Bầy cừu bị chó đuổi”
Suốt nhiều năm, quyết định chia quân của Braddock thường bị chỉ trích. Có ý kiến cho rằng nếu gộp toàn bộ lực lượng, quân Anh đã có thể trụ vững hơn trước quân Pháp và thổ dân khi giao chiến. Nhưng xét thực tế là cánh quân nhẹ đi trước của Anh lúc đầu lại có ưu thế quân số đáng kể, còn đơn vị ở phía sau do đại tá Dunbar chỉ huy chủ yếu là đoàn hậu cần với thêm vài khẩu pháo và binh lính chất lượng không cao, thì khó hiểu việc bổ sung lực lượng của Dunbar sẽ thay đổi kết cục như thế nào—ngoài việc khiến thương vong còn nặng nề hơn.
Braddock bị thương chí mạng ngã xuống, các sĩ quan vội vã đến trợ giúp. Ông qua đời bốn ngày sau đó.
Braddock bị thương chí mạng ngã xuống, các sĩ quan vội vã đến trợ giúp. Ông qua đời bốn ngày sau đó.
Xét cho đúng, điểm yếu chí tử của Braddock nằm ở tinh thần và kỷ luật. Sự bất cập của ông trong việc xử lý hai vấn đề này có lẽ đã trao chiến thắng cho đối thủ. Rõ ràng trong trận đánh, binh lính Anh nhìn chung bị kiểu đánh kinh hoàng của thổ dân làm cho khiếp đảm đến bất động, và vào thời khắc then chốt, họ không còn khả năng thi hành mệnh lệnh.
Trong lúc giao tranh, Braddock trúng đạn nặng: viên đạn xuyên vào cánh tay phải rồi ghim trong phổi. Đoàn quân vì thế gần như mất hẳn người chỉ huy; trận đánh về sau được cầm cự bằng sáng kiến cá nhân của những sĩ quan còn lại và chừng mực ảnh hưởng của họ đối với binh sĩ quanh mình.
Chàng trai Washington chiến đấu rất dũng cảm, dù kinh hoàng trước những gì chứng kiến. Hai con ngựa bị bắn gục dưới chân ông. Áo mũ bị đạn xé thủng, nhưng—điều sẽ đúng cho đến cuối đời ông—Washington không hề bị thương.
Cuối cùng, sau vài giờ đấu súng, bọn phu xe cắt dây, nhảy lên lưng ngựa kéo xe mà chạy. Hành động này gây hoảng loạn chung, nhiều lính bỏ chạy tán loạn về phía bến vượt sông Monongahela. Họ chạy, như Washington viết, “như bầy cừu bị chó đuổi.”
Khi mọi hy vọng kháng cự đã tắt, Washington đặt Braddock bị thương lên một cỗ xe, cùng một số binh sĩ còn giữ kỷ luật đưa tướng quân vượt sông trở lại. Vị trí phòng thủ bên bờ tây lập tức bị bỏ trống khi lính lần lượt trốn khỏi chốt, biến cuộc vỡ trận thành tháo chạy. Việc duy nhất còn làm được là tổ chức lại cơn hỗn loạn thành một cuộc rút lui có trật tự, ít nhất rút về đến chỗ đơn vị của đại tá Dunbar.
Cái chết của một thiếu tướng
Sáng ngày 10, Washington đến được với cánh quân của đại tá Dunbar; đến 12/7, những người bị thương còn sót lại và lính lạc cũng nhập được vào đội quân sống sót của Dunbar. Braddock, vẫn là người chỉ huy tối cao, ra lệnh tiếp tục rút lui vào ngày 13/7, giao cho hậu đội nhiệm vụ phá hủy phần lớn lương thực, xe cộ và kho tàng còn lại.
Braddock qua đời tối 13/7 và được chôn sáng 14/7 ngay trên con đường, gần đầu đội hình hành quân. Họ chọn vị trí mộ như vậy để xe, ngựa và đoàn quân đi qua sẽ xóa mọi dấu vết nơi chôn cất, hòng ngăn quân Pháp và thổ dân báng bổ mồ mả ông.
Về sau, vào thế kỷ 19, khi sửa đường, thợ làm đường phát hiện một bộ xương và phù hiệu cho thấy đây là một sĩ quan cấp cao. Di cốt—được cho là của Braddock—được cải táng trên một gò nhỏ gần con đường. Ngôi mộ hiện được đánh dấu bằng một đài tưởng niệm trên tuyến U.S. 40, giữa Farmington và Chalk Hill, bang Pennsylvania.
Sự tàn bạo của kẻ thắng
Tổn thất của hai bên chênh lệch ghê gớm. Phía Anh có 456 người chết (trong đó có hai học viên hải quân) và 520 người bị thương trên tổng số 1.469 quân tham chiến—tỷ lệ thương vong 66%. Phía Pháp có 23 người chết và 16 người bị thương trong đội quân khoảng 900 người gồm Pháp, Canada và thổ dân—tỷ lệ 8%.
Sông Shenandoah gần tuyến đường số 9. Lính Anh trên đường tập kết về Cumberland, Maryland đã hành quân qua vùng này.
Sông Shenandoah gần tuyến đường số 9. Lính Anh trên đường tập kết về Cumberland, Maryland đã hành quân qua vùng này.
Thông thường, một chiến thắng như thế—trong cảnh bất lợi mà kết quả lại áp đảo khi tưởng như sắp bại—hẳn sẽ tô điểm thêm rất nhiều cho vinh quang quân sự của nước Pháp. Việc điều đó đã không xảy ra phần lớn là vì sự tàn bạo của kẻ chiến thắng. Quân Pháp và thổ dân chỉ truy kích quân Anh đến tận sông Monongahela. Chuyện thổ dân lột da đầu cả người chết lẫn kẻ bị thương bỏ lại là điều có thể đoán trước trong cơn say máu của trận mạc, dù xem ra người Pháp đã cố ngăn họ lột da đầu những người bị thương trong lúc truy kích.
Điều không thể chấp nhận, thậm chí chẳng thể giải thích, là cách thổ dân đối xử với tù binh Anh mà một đại úy Pháp tên Contrecoeur đã cho phép vào tối 9/7. Contrecoeur để khoảng hơn chục tù binh Anh bị lột trần, tra tấn bằng dùi lửa và sắt nung đỏ, rồi thiêu sống trên cọc bên bờ sông Allegheny, đối diện đồn.
Hệ quả sau trận Fort Duquesne
Chiến thắng của Pháp tại Fort Duquesne đem lại vài hệ quả đáng kể. Trước mắt là một cuộc nổi dậy rộng khắp của thổ dân, mà gánh nặng chủ yếu đổ lên dân định cư Anh ở vùng núi Allegheny và phía tây. Uy tín của Pháp trong mắt thổ dân tăng mạnh, kéo thêm nhiều bộ lạc về phía họ. Và chắc chắn, thảm họa này đã biến kế hoạch tác chiến công phu cho năm 1755 của Công tước Cumberland thành tro bụi.
Tuy vậy, người Anh xứng danh “chó bò tót”—bền bỉ lì lợm. Họ kiên trì vượt qua những tai ương khác, để rồi vài năm sau kết thúc bằng chiến thắng của Wolfe trước Montcalm ở Quebec, một chiến thắng trao Bắc Mỹ cho Anh quốc.
Ta cũng có thể đánh giá lại tác động cuối cùng của cuộc Chiến tranh Pháp – Da đỏ từ một góc nhìn khác. Người ta thường giản lược: “Hôm nay ta nói tiếng Anh vì người Anh thắng trong cuộc chiến ấy.” Nghĩ kỹ, rõ ràng cái giá đặt cược lớn hơn nhiều so với mỗi vấn đề ngôn ngữ. Xét sự khác biệt căn bản giữa triết lý thuộc địa của Pháp và Anh, há chẳng phải nếu mô hình “thừa sai/nhà buôn” của người Pháp—thay vì mô hình “người định cư đến thay chỗ thổ dân” của người Anh—chiếm ưu thế, thì tiến trình phát triển của Bắc Mỹ hẳn đã rất khác so với hiện nay?
Hơn nữa, Cách mạng Mỹ và Cách mạng Pháp cũng có thể được xem như những cách mà các vấn đề tồn đọng từ cuộc Chiến tranh Pháp – Da đỏ cuối cùng được giải quyết. Thuế khóa áp đặt lên các thuộc địa để trang trải chiến phí đã dẫn thẳng đến Cách mạng Mỹ với khẩu hiệu “Đánh thuế mà không có đại diện là bạo quyền.” Về phía Pháp, việc ủng hộ dân thuộc địa Mỹ chống Anh phần nào xuất phát từ ý muốn trả thù—hoặc ít nhất gỡ gạc những mất mát trong cuộc Chiến tranh Bảy Năm rộng lớn hơn.
Sự ủng hộ ấy cho người Mỹ và bản Tuyên ngôn Độc lập chống quân chủ đã góp phần không nhỏ đẩy triều Bourbon đến bờ vực phá sản. Ngoài các tư tưởng cách mạng trong Tuyên ngôn, nhu cầu tiền bạc của vương triều dẫn đến chính sách thuế khóa hà khắc—một nguyên nhân lớn của Cách mạng Pháp. Dẫu sớm muộn một cuộc cách mạng ở Pháp có lẽ vẫn xảy ra, nhưng hình thức của nó và hệ quả đối với lịch sử châu Âu (Thời Kỳ Khủng Bố và Napoleon) có thể đã khác nhiều nếu quá trình chuyển đổi từ quân chủ sang cộng hòa diễn ra dần dần hơn.
Dù cuộc Chiến tranh Pháp – Da đỏ không huy động lực lượng quá đông—ngay cả theo tiêu chuẩn thế kỷ 18—song trận chiến khốc liệt nơi miền hoang dã, giữa bùn đất, mồ hôi và thiếu thốn ấy, là một biến cố lịch sử sâu xa đã góp phần định hình thế giới chúng ta hôm nay.
Một hệ quả khác của trận đánh: chàng trai George Washington, cho dù rất khâm phục quân đội và tầng lớp sĩ quan Anh, vẫn thấy rõ rằng những người lính áo đỏ—dẫu đáng gờm trên đồng trống châu Âu—vẫn có thể bị người Bắc Mỹ đánh bại bằng những chiến thuật mới. Bài học này, hai mươi năm sau, ông áp dụng với hiệu quả quyết định.
Sau cùng, để biện hộ cho Braddock, cần nói rằng nỗ lực của ông không kết thúc trong vô ích. Con đường ông mở đến sông Ohio đã trở thành lộ trình chủ đạo đưa người định cư từ miền đông tiến vào vùng đất phì nhiêu giàu có của Trung Tây, góp phần khai phá và phát triển Ohio, Indiana, Michigan và Illinois. Khoảng 50 năm sau thảm kịch trên sông Monongahela, để khuyến khích định cư vùng Trung Tây, Quốc hội Hoa Kỳ tài trợ xây dựng con đường quốc gia đầu tiên—một tuyến nhìn chung đi theo đường của Braddock, rồi sau trở thành (và nay vẫn là) quốc lộ U.S. 40. Nhìn trong dài hạn, dẫu Braddock và đạo quân oai hùng của ông chỉ gặp bi kịch và thất bại, ông và các kỹ sư đã xây dựng vì một mục đích lớn hơn rất nhiều so với tưởng tượng của họ: họ đã mở cánh cửa vào cả một châu lục.
